আধুনিক ইংরেজী সাহিত্য ধারা নাড়াচাড়া করেন তাদের কাছে 
ওডহাউসের পরিচয় দেওয়া নিশ্রয়োজন। তাঁদের মধ্যে অনেক ওডহাউস- 
ভক্ত আছেন ও জানি। কিন্ত এ কথা বলা চলে না যে বাঙালী 
পাঠকসাধারণের নিকট ওডহাউস স্পরিচিত। অথচ, যা দিন কাল 
পড়েছে, মনের স্বাস্থ্য বজায় রাখতে হলে, মধ্যে মধ্যে আমাদের সকলের 
এক আধবার উদ্দেশ্যবিহীন ওডহাউপীয় কল্পজগতে ঘুরে আসা দরকার 
চারিদিকের নানাবিধ “ইজমের” সংঘর্ষ আর বিরোধ অন্তত কিছু সময়ের 
জন্য ভোলা দরকার, মধ্যে মধ্যে দেখা দরকার আমাদের একান্ত 
কমিক্যাল চেহারাটা । অর্থাৎ ওডহাউসের ভক্ত-সংখ্যা বাড়ানো দরকার । 
এই কাজে যদি সামান্য সাহায্য করে, তা হলে আমার এই চেষ্টা সার্থক 
মনে করবো। আমার নিজের কথা বলতে পারি, পঁচিশ বছর পূর্বে যে 
আনন্দ পেয়েছি ওডহাউসের সঙ্গে প্রাণ-খোলা হাসি হেসে, পঁচিশ বছর 
পরে তার চেয়ে বেশী ছাড়া কম আনন্দ পেলাম না। 

একটা কথা বলে রাখি পাছে বিদঞ্ধ পাঠক হতাশ হন। ওডহাউমের 
ভাষার মনোজ্ঞ সরসতা অনুবাদে খুঁজলে হতাশ হবেন। রামধনর 
গলিতাভা কি হাতের মুঠোয় ধরা যায়, না কি জীবন্ত প্রোটোপ্রীজম 
লেবরেটা'রির টেবিলে বীচিয়ে রাখা যায়? স্থতরাং সে অশস্ভব চেষ্টা করি 
নি। তবে চেষ্টা করেছি যতটা সম্ভব ওডহাউদীয় আবহাওয়া এবং 
প্রকাশ ভঙ্গী বজায় রাখতে এবং ভাষার স্বচ্ছন্দ গতি অব্যাহত রাখতে। 
ভাষার পদ্ধতি ও রীতির খাতিরে ছু'-এক জায়গায় লিবার্টি নিতে 
হয়েছে, কিন্তু, মোটের উপর, মূল ইংরেজীর যথাযথ অনুসরণ করতে 


চেষ্টা করেছি । 


আর একটা! কথা না বলে সোয়াস্তি পাচ্ছি নে। পাঠকমাত্রেই জানেন 
যে ওডহাউসের একটা প্রবল আকর্ষণ হচ্ছে জীভসের নিখুঁত [33125 
English, ওজন-করা ফরম্যাল ভাষা, এবং বার্টি উদ্টীরের Cockney 
স্যাং ও কলোকুউগ়্ালিজমের ' ফুলকঝুরির অপূর্ব কন্ট্রস্ট। বাংলায় 
সে-রকম কিছু সম্ভব নয়, এবং তার কারণ অতি পরিষ্কার । - তবে মধ্যে 
মধ্যে, যেখানে পেরেছি, জীভ্‌সের ভাষায় একটা শিষ্টশীলীনতার 
ছাপ দেবার চেষ্টা করেছি; কতদূর কৃতকার্য হয়েছি জানি নে। 


শ্রীমণীন্দ্র দাশগুপ্ত 


৮b 
Le 


ART 


ক্যারি অন, জীভ সঃ 


॥ ভাৱ অৰ্পণ ॥ 


হ্যা, এই জীভ.দের ব্যাপারটা__আমার ভ্যালেট জীভ্‌সের কথা, 
বলছি__ম্পষ্ট করে খুলে বল! দরকার হয়েছে, আমাদের পরস্পর সম্বন্ধটাঃ 
কি ধরনের । অনেকেরই বিশ্বাস জীভ ছাড়া আমি এক পাও 
চলতে পারি নে। আমার আন্ট আগাথা তো পরিষ্কারই বলেন 
জীতস হচ্ছে আমার অছি। আমি বলি, ক্ষতি কি। লোকটা অদ্ভুতকর্ষা 
=একটা প্রতিভা । আমার কাছে আসার এক সপ্তাহের মধ্যেই 
আমি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে তার হাতে ছেড়ে দিয়েছিলাম। 
সে প্রায় বছর ছ'য়েক হ'লো_ ফ্রোরেন্স ক্রেই, আমার আঙ্কল উইলোবি 
এবং বয-স্কাউট এডুইন্‌ ঘটিত সেই বিতিকিচ্ছি ব্যাপারটার 
অব্যবহিত পরেই । 

ব্যাপারটা স্থরু হয় আমি যখন ইঈজ.বিতে ফিরে আপি। 
অপশায়ারের অন্তর্গত ঈজ বি গ্রামে আমার আঙ্কলের ওখানে সপ্তাহ- 
খানেকের জন্য বেড়াতে গিয়েছিলাম, যেমন সাধারণত গরমের দিনে 
গিয়ে থাকি। কিন্তু দিন দুই পরেই আমাকে লণ্ডনে ফিরতে হয়েছিল 
নতুন একজন ভ্যালেট যোগাড় করবার জন্য । মেডোজ ব'লে যে 
লোকটাকে ঈজ.খিতে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম, দু'দিন যেতে না যেতেই 
দেখলাম তার হাতে আমার রেশমী মোজাগুলো উধাও হয়ে যাচ্ছে। 
তাছাড়া দেখা গেল আরো অন্যান্ত অনেক জিনিস ব্যাটা সরিয়েছে। 
যার শরীরে কিছুমাত্র তাপ আছে মে কোন অবস্থায়ই এই ধরনের 
ব্যবহার বরদাস্ত করতে পারে না। সুতরাং নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বে, 
এক রকম বাধ্য হয়ে, ছোটলোকটার পাঁওনা চুকিয়ে দিলাম এবং সরাসরি. 


ক্যারি--১ 


লণ্ডনে চলে গেলাম নতুন ভ্যালেট খুঁজতে । সেখানে এক এম্পরয়মেণ্ট 
এজেন্সি জীভ সকে পাঠিয়ে দিল। 

সেই সকালবেলাটা আমার চিরদিন মনে থাকবে__যে দিন জীভ 
এল। আগের দিন রাত্রে ছোটখাট একটা নৈশ-ভোজে ফুতিটা মাত্রা 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল, এবং সকালবেলা তারই জের চলছিল, মাথাটা 
কিছুতেই খাড়া রাখতে পারছিলাম না। এর উপর আবার একটা 
বই পড়বার কসর করেছিলাম। বইটা দিয়েছিল ফ্লোরেন্দ ক্রেই। 
সে-ও ছিল ঈজ.বির হাউস-পার্টিতে, এবং লগুনে:ফিরে আসার দু*তিন 
দিন পূর্বে আমরা এন্গেজড হয়েছিলাম । সপ্তাহান্তেই আমি ফিরে 
যাচ্ছি, এবং জানতাম ও আশা ক'রে আছে বইটা ইতিমধ্যে আমি 
শেষ ক'রে ফেলব। ওর প্ল্যানটা বুঝতে পেরেছেন? তালিম 
দিয়ে আমার মগজটাকে কয়েক ধাপ উচুতে নিয়ে আসা, ওর 
সমপর্যায়ে-এই আর কি। এই মহৎ কাজে ওর অধ্যবসায় এবং 
উৎসাহের অন্ত ছিল না। পাশ থেকে দেখলে ফ্লোরেন্সের মুখ চমক 
লাগিয়ে দেবার মত। কিন্তু মেয়েটার মাথার মধ্যে গজগজ. করছে 
ভারীভারী আইডিয়া-_একদম তলিয়ে গেছে ও জীবনের গভীর এবং 
গম্ভীর উদ্দেশ্যের অতল সলিলে। আমাকে যে বইটা দিয়েছিল__-আমার 
প্রথমপাঠ আর কি--তার নাম ছিল “বিভিন্ন নৈতিক মতবাঁদ”। 
বুঝতে পাচ্ছেন অবস্থাটা কি রকম দীড়িয়েছিল? তারপর যদৃচ্ছা 
খুলতেই বইটার যে পৃষ্ঠায় প্রথম নজর আটকে গেল তার আরম্তটা 
এই রকম ঃ 

“আমর! যখন পরস্পর বাক্য বিনিময় করি তখন প্রমাণ 
নিরপেক্ষ একটা সাধারণ ধারণাশক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, 
নতুবা ভাবের আদদানপ্রদান--ভাষার যাহা উদ্দেশ্য_কদাচ সম্ভব 
হয় না৷” 


একেবারে খাটি, নির্ভেজাল সত্য, কোনও সন্দেহ নেই । কিন্তু নৈশ- 
প্রমোদের প্রতিক্রিয়ায় যে বেচাঁরার মস্তি সকালবেলা! তখনও গুলিয়ে 
আছে তাঁর উপর এ একটা বিজাতীয় আক্রমণ নয় কি? 

যা হোক, এই শিক্ষাপ্রদ ক্ষুদ্র গ্রন্থথানি মোটামুটি পড়ে ফেলবার 
জন্যই যথাসাধ্য চেষ্টা করছিলাম, এমন সময় ঘণ্টাটা বেজে উঠল। 
সোফা থেকে কোনমতে গড়িয়ে নেমে এসে দরজা খুললাম। মুখ 
তুলে দেখি নাত্যুজ্জলবর্ণ ভব্যসভ্য এক মূর্তি চৌকাঠের বাইরে 
দাড়িয়ে আছে। 

মৃত্তির ভিতর থেকে আওয়াজ এলো £ “এজেন্সি পাঠিয়ে দিলে, 
স্তর। আপনার নাকি একজন ভ্যালেট চাই ৷” 

এর চেয়ে একজন মুর্দাফরাশও যেন ভাল ছিল, মনে হ’লো। 
কিন্তু, যা হোক, ওকে ঘরের মধ্যে আনতে বললাম। ও নিঃশব্দে 
দরজার ভিতর দিয়ে যেন ভেসে এলো ন্নিঞ্ধ ম্লয়হিলে।লের মতো। 
আমি মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। মেডোজের পাছু'টো ছিল চেগ্টা এবং 
চলতো শব্দ করে। এই লোকটার মনে হ’লো, পা ব'লে কোনও বালাই 
নেই । ঘরে ঢুকলো না তো যেন বায়ুজ্জোতে ভেসে এলো। মুখের ভাব 
গভীর, মরমী, ও যেন জানে ইয়ারদের সঙ্গে নৈশ-ভোজনের পরিপূর্ণ 
অর্থ কি। 

“দাড়ান স্তর, এক মিনিট,” অতি মোলায়েম স্থরে লোকটা বললো। 

মনে হ’লো তার চোখছুটো যেন একটুখানি চক্চক্‌ ক'রে উঠল, 
কিন্তু পরমুহূর্তে আর তাকে দেখতে পেলাম না। তার চলাফেরার 
শব্দ আসতে লাগলো রান্নাঘর থেকে, এবং দেখতে না দেখতে একটা 
ট্রের উপর একটা গ্লাস বসিয়ে আমার সামনে এনে ধরলো । 

“এইটে এক চুমুকে খেয়ে ফেলুন তো? স্তর ৷” (ৌজবৈগ্য যেন রুগ্ন 
রাজপুত্রের মুখে এক দাগ ব্লবর্ধক ওষুধ ঢেলে দিচ্ছেন, ভঙ্গীটা সেই 


৩ 


রকম।) “এই ক্ষুদ্র দীওয়াইটি আমার নিজন্ব আবিফ্ষার। রঙটা 
হয়েছে উর্নটার সনের জন্য, আর পুষ্টির জন্য আছে কীচা ডিম । একটু 
খানি ঝাঁজের জন্য দেওয়া হয়েছে লাল লঙ্কা। বাবুলোকেরা নিজমুখে 
আমাকে বলেছেন রাতজাগার পরে এইটে খাওয়ামাত্র শরীরমন আবার 
চান্দা হয়ে উঠেছে |» 

আমার মনের অবস্থা তখন এমনি যে তাজা হবার জন্য যা” হাতের 
কাছে পাই তাই গিলতে পারি । এক নিঃশ্বানে সবটা খেয়ে ফেললাম। 
মুহুর্তের জন্য মনে হ'লো আমার পুরনো মগজটার মধ্যে কে যেন একটা 
বোমা ফাটিয়ে দিল এবং তারপর যেন একট! জলন্ত মশাল নিয়ে আমার 
গলার মধ্য দিয়ে নেমে গেল। তারপর হঠাৎ সব কিছু যেন ঠিক হয়ে 
গেল। জানলার মধ্য দিয়ে এক ফালি রোদ এসে ঘরের মধ্যে পড়লো) 
গাছের মাথায় মাথায় পাখিরা গেয়ে উঠল ; এবং, মোটামুটিভাবে বলতে 
গেলে, জীবনে আশা ফিরে এলো। 

“বাহাল হলে হে!” আমি বললাম, কথা বলার শক্তি ফিরে আসতে 
না আসতেই । 

আমার বুঝতে দেরি হ’লো না লোকটা যাকে বলে কাজের লোক-__ 
সেই জাতীয় জীব যাদের না হলে সংসারযাত্রা অচল হয়ে পড়ে। 

“ধন্যবাদ, স্তর । আমার নাম জীভ্‌স।” 

. “তুমি এখুনি লেগে যেতে পার ?” 

“এই দণ্ডে, স্তর ৮ 

“ব্যাপারটা হচ্ছে, আমাকে পরশু ঈজ.বি যেতে হবে।” 

“খুব ভাল কথা, শ্যর।” তারপর ্যান্টল্*শেলফের দিকে তাকিয়ে 
বললো, “লেডি ফ্লোরেন্স ক্রেই-র অতি চমৎকার সাদৃশ্য_এই ছবিটা, 
শুর। ভদ্রমহিলাকে দেখেছিলাম ছু'বছর আগে। এক সময় আমি 
গার্ড অর্পেদ্ডনের কাছে ছিলাম। ডিনারের পোশাক নিয়ে আমাদের 
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মতের অমিল হালো-_চাঁকরিতে ইস্তফা দিলাম। নাঃ, ড্রেস ট্রাউজারের 
সঙ্গে ক্লানেল শার্ট আর শুটিং কোট পরে ডিনার খাওয়া, এ আমার 
বরদাস্ত হয় না৷” 

লর্ড অর্প্রেম্ডন অদ্ভুতরকম খেয়ালী লোক । আমার অজানা কিছু 
নেই। জীভস নতুন আর কি বলবে? ক্লৌরেন্স এই লর্ড অর্- 
প্রেস্ডনের কন্যা । লর্ভমশীই ভারী রগচটা লোক। কয়েক বছর 
পরের কথা...একদিন সকালবেলা প্রীতরাশের টেবিলে এসে একটা 
প্লেটের ঢাক্না তুলেই ইনি চীৎকার ক'রে উঠলেন “ডিম! ডিম! 
ডিম! দুভৌর ডিমের নিকুচি করি!” এবং তারপর রেগেমেগে 
তক্ষুনি ছুটে বেরিয়ে গেলেন, থামলেন গিয়ে একেবারে ফ্রান্সে আর 
ফেরেন নি পারিবারিক নীড়ে। পারিবারিক নীড়ের পক্ষে অবশ্য এটা 
সৌভাগ্যের বিষয়ই হয়েছিল। সারা জেলায় বুড়ো অর্পেস্ডনের 
মতো! মেজাজওয়াল! লোক ছুটি ছিল না। 

ছোটবেলা থেকেই এই পরিবারের সঙ্গে আমার জানাশোনা, আর 
তখন থেকেই এই বুড়োকে যমের মতো ভয় করি। সময়ের প্রলেপে সব 
ছুঃখেরই উপশম হয়, লোকে বলে; কিন্ত সেদিনের কথা আমি কোনও 
দিনই ভুলতে পারব না। আমার বয়স তখন বছর-পনর হবে। 
বুড়োর সিগারের বাক্‌ থেকে একটা সিগার চুরি করে আস্তাবলে বসে 
টানছি। ভাবছিলাম, আর কিছু না, এখন চাই শুধু নিরিবিলিতে এবং 
আরামে পিগারটি শেষ করতে, এমন সময় ঝড়ের বেগে এসে ঢুকলো 
বুড়ো, ঘোড়ার চাবুক হাতে। চুলোয় গেল আরাম, চুলোর গেল 
নিরিবিলি। ছুট! ছু! ছুট.! এক মাইলের উপর ধাওয়া করে 
নিয়ে গেল উচুনীচু গ্রামের রাস্তার উপর দিয়ে। বলতে গেলে, 
ফ্লোরেন্সের সন্ধে এন্গেজড হওয়ার বিশুদ্ধ আনন্দের মধ্যে যদি কোনও 
খুঁত থেকে থাকে তো এইমাত্র যে, মেয়েটা মেজাজ পেয়েছে বাপের মতো 
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কখন ষে অগ্ল্যুদ্গার করবে তার কোন ঠিকঠিকানা নেই। কিন্ত. 
মেয়েটার প্রোফাইল আঃ, সত্যই সুন্দর | 

“জীভ, লেডি ফ্রোরেন্দ এবং আমি, মানে আমরা এন্‌গেজ ড,” 
আমি বললাম। 

“সত্যি, স্তর ?” 

জীভ্‌সের হাবভাৰ কেমন যেন একটু অদ্ভুত ঠেকল। কিছুই 
ধরাছোওয়ার জো নেই, বাহিক আচরণে কোথাও কোনও ক্রটি নেই, 
অথচ কেমন যেন ঠিক দিল খোলা যায় না। কেমন যেন' আমার মনে 
হ'লো ফ্লোরেন্স সম্বন্ধে ওর বিশেষ আগ্রহ নেই। যাক্‌, ও নিয়ে আমার 
মাঁথ। ঘামানোর কী দরকার! ভাবলাম, ও যখন বুড়ো অরুপ্লেস্ডনের 
কাছে ছিল তখন হয়তো ফ্লোরেন্সের কোন ব্যবহারে আহত হয়েছে। 
ফ্লোরেন্স মেয়েটি ভাল, এবং পাশ থেকে দেখলে অসম্ভবরকম সুন্দরী । 
তবে চাকরবাকরদের সঙ্গে তার ব্যবহারটা একটু, নবাবী ধরনের_এই 
একটু দোষ। 

এই সময় বাইরের দরজার ঘণ্টা আবার বেজে উঠল। জীভ 
ঝিক্মিকিয়ে বেরিয়ে গেল এবং একটা টেলিগ্রাম হাতে করে ফিরে 
এলো। আমি টেলিগ্রামটা খুললাম। টেলিগ্রামটা এইরূপ £ 

“অবিলম্বে ফিরে এসো। ভীষণ জরুরী। প্রথম ষে ট্রেন 
পাও তাইতেই বেরিয়ে পড়। ফ্রোরেন্স।” 

“চমৎকার !” অজান্তেই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো। 

“যর?” 

“ওঃ, না, কিছু না!” 

তখন যে জীভসকে আমি কত কম জানতাম তা এই থেকেই 
প্রমাণিত হয়। তা না হলে কি আর এই ব্যাপারটা নিয়ে ওর সঙ্গে 
আর একটু গভীরভাবে আলোচনা করতাম না? আজকাল এই 
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ধরনের অদ্ভুত চিঠিপত্র এলে জীভ্‌সের মতামত না নিয়ে তা’ পড়বার 
কথা ভাবতেও পারি নে। আর এই তারটা ছিল অদ্ভুত বলতে অদ্ভুত! 
ফ্লোরেন্স জানে পরশুদিন আমি ঈজ বি ফিরে যাচ্ছি; তবে আবার এই 
জরুরী তার কেন? একটা কিছু অবশ্য হয়েছে; কিন্ত সেটা ঘে 
কী আমি আকাশপাঁতাল ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারছিলাম না। 

“জীভ,” আমি বললাম, আমরা আজ বিকেলেই ঈজবি যাচ্ছি। 
সব গোছগাছ ঠিক করে নিতে পারবে তো?” 

“কেন পারব না, স্যর ?” 

“তোমার সব বীধাছাদা ইত্যাদি হয়ে যাবে?” 

“কোন অন্থ্বিধে হবে না, স্তর । পথে কোন স্থ্যটটা পরবেন ?” 

“এইটে 1৮ 

সেদিন সকালে আমার গায়ে ছিল একটা চেক স্থ্যট_একটু চক্চকেই 
বলা যায়। এই স্থ্যটটার উপর, বলতে গেলে, আমার একটু ছুর্বলতাই 
ছিল। হয়তো হঠাৎ চোখে লাগে, অভ্যস্ত না হওয়া পর্যন্ত ; কিন্ত 
একবার অভ্যন্ত হয়ে গেলে আর ছাড়তে পারা যায় না। ক্লাবে 
অনেক বন্ধু, এবং অন্যত্রও অনেকে, জিনিসটার উচ্ছ'সিত প্রশংসা 
করেছে। 

“ঠিক আছে, স্তর ।” 

আবার ওর হাঁবভাবে সেই অনির্দেশ্য অদ্ভুতভাব দেখা দিল। 
যেভাবে কথাটা বললো, মানে ওর গলার স্বরের ক্ষীণ একটু বক্রতার 
আভাদ আমার কানের ঝিল্লি যেভাবে আলগোছে ছুয়ে গেল'*-বুঝতে 
পেরেছেন নিশ্চয়ই কি বলতে চাচ্ছি। স্থাটটা তার পছন্দ হয়নি। 
আসি গা ঝাড়া দিয়ে উঠে ব্মলাম। মনে মনে বললাম, এভাবে 
চলবে না। এখন থেকে যদি সাবধান না হই, এবং অঙ্কুরেই এর 
মূলোচ্ছেদ না করি, তবে শেষ পর্যন্ত এই লোকটা যখন তখন আমার 
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উপর ছড়ি ঘোরাতে আরম্ভ করবে। ব্যাটার চেহারায় পরিষ্কার দেখতে 
"পাচ্ছি একটা ভাঙে-তবু -মচকায়-না ভাব। 

নাঃ বাবা, সে হচ্ছে না। বন্ধুদের অনেককে দেখেছি__যেন তাদের 
ভ্যালেটের কেনা গোলাম কনে গেছে। অব্রে ফদারগিল্‌ তে 
সেদিন সন্ধ্যায় ক্লাবে বনে কেঁদেই ফেললো । সত্যিই ওর চোখে 
‘জল এসে গিয়েছিল বলতে বলতে, কেমন করে অতি প্রিয় একজোড়া 
ব্রাউন জুতো তাকে'ত্যাগ করতে হয়েছিল শুধু তার ভ্যালেট মিকিনের 
সেটা অপছন্দ বলে। এই ভ্যালেটজা তীয় জীবগুলিকে কখখনে! 
আস্কারা দিতে নেই। এদের সঙ্গে সব সময় সেই প্রাচীন নীতি__ 
ভেলভেট-আচ্ছাদিত লৌহমুষ্টি_অন্গুদরণ করতে হয়। নাই দিলে 
এরা মাথায় চড়ে। 

নিষ্পৃহভাবে বললাম, “জীভ্‌স্, এই স্থ্যটটা কি তোমার 
পছন্দ নয়?” 

“বেশ পছন্দ, স্যর |” 

“আচ্ছা, এর কোনখানটা তোমার অপছন্দ?” 

“স্থ্যটট| তো খুবই চমৎকার, স্তর |» 

“হয়েছে, হয়েছে। কোন্থানটায় এর ক্রটী তাই বল না কেন? 
বলেই ফেল না, ছাই।» 

“আমার মনে হয়, স্তর, একটা সাদাসিদে খয়েরি বা নীল রঙের-_৮ 

“কি যাচ্ছেতাই বলছ !” 

“ঘাট হয়েছে, স্তর ।” 

“একেবারে নির্ভেজাল নন্সেন্স, বুঝেছ হে।” 

“আপনি খন বলছেন, স্তর |” 


সি'ড়ির শেষ ধাপটা যেখানে থাকা উচিত ছিল, অথচ নেই, মেখানে 
যেন হঠাৎ পা ফেলেছি__এইরকম :মনে হ’লো ৷ ভীষণ রেগেমেগে 
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একটা কিছু করবার জন্য ক্ষেপে উঠলাম_আমার মনের অবস্থাটা আপ- 
নারা বুঝতে পারছেন আশা করি__কিন্ত দেখলাম কিছুই করবার নেই। 

প্ব্যস্‌, আর কথাটি নয়”, অসহায়ভাবে বললাম । 

“হ্যা, স্তর |” 

জীভ চলে গেল কাপড়চোপড় ঠিকঠাক করতে, আর এদিকে 
আমি আবার “বিভিন্ন নৈতিক মতবাদ” নিয়ে পড়লাম । 

সেদিন অপরাহে ট্রেনে বসে প্রায় সারাটা পথ ভাবতে ভাবতে 
গেলাম ঈজ বিতে হঠাৎ কি এমন অঘটন ঘটেছে যার ভন্য ব্যস্তসমস্ত 
হয়ে ফ্লোরেন্সকে তার পাঠাতে হ'লো। কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম না। 
কী এমন ঘটতে পারে? ইঈজবির হাউস-পার্ট এমন জায়গা নয় 
যেখানে (নাটক-নভেলে যেমন অনেক সময় পড়া যায়) অপরিণতবয়স্ক 
মেয়েদের ভুলিয়ে তাসের আড্ডায় বসিয়ে সব সোনাদানা খসিয়ে 
একবারে সর্বহারা ক'রে ছেড়ে দেবার আশঙ্কা আছে। না, ঈজ.বি 
সেরকম মারাত্মক জায়গা নয়; হাউপ-পার্টিতে যারা এসেছে সব আমার 
মত গোবেচার!। 

তাছাড়া আমার আঙ্কল যেরকম কড়া প্রকৃতির লোক, এই ধরনের 
কিছু তার বাড়িতে কল্পনাও করা যায় না। তীর সব কাজ কীটা ধরে, 
নিয়মমাফিক ; হই-হৈহুল্লোড আদপে পছন্দ করেন না। বর্তমানে তিনি 
একট| পারিবারিক ইতিহাস বা এজাতীয় কিছু একটার শেষ অধ্যায় 
লিখছেন। প্রায় এক বছর ধরে এইটে নিয়ে তিনি ধ্বস্তাধ্বস্তি 
করছেন, এবং লাইত্রেরি-ঘর থেকে কদাচিৎ বেরুতেন। কথায় বলে 
না, যৌবনে খানিকটা রাঁশ-আলগা হওয়া ভাল? আমার আঙ্কল এই 
প্রবচনের সত্যতার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । শোঁন। যায় আঙ্কল উইলোবি 
বয়সকালে এদিক দিয়ে একটু নামই করেছিলেন। কিন্তু এখন তাকে 
দেখে তা ভাবাও যায় না। 


ঈজ বিতে পৌছতেই ওকৃশট, আমার আঙ্ষলের বাট্লার, বললো! 
ফ্লোরেন্স তার ঘরে আছে__-ওর মেইড জিনিষপত্র বীধাছীদা করছে 
তাই তদারক করছে। মাইলকুড়ি দূরে সেদিন সন্ধ্যায় একটা নাচের 
পার্টি ছিল। আমি ভাবলাম সেইজন্যই এই বীধাছাদা। ঈজ.বির 
একদল মোটরে করে যাচ্ছে সেখানে, এবং কয়েক রাত্রি কাটাবে। 
ফ্লোরেন্সও এই দলে আছে। ওকৃশট বললো! ফ্লোরেন্স তাকে বলে 
রেখেছে আমি আসামাত্র যেন সে খবর পায়। স্থতরাং পাশের একটা 
ঘরে ঢুকে একটা দিগ্রেট ধরিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। দু'চার 
মিনিটের মধ্যেই ও এলো। ওর দিকে এক ঝলক তাকিয়েই বুঝলাম 
কোন কারণে ওর মাথাট| বিগড়েছে; শুধু তাই নয়, মুখে যেন একটু 
বিরক্তির আভাসও ফুটে উঠেছে। চোখছুটো পাকানো-_-মোটের 
উপর, মনে হ’লো, কোনও কারণে ও বিশেষরকম উত্তেজিত হয়েছে। 

“ডালিং” বলে আমি এগিয়ে যেতেই ও অভ্যস্ত মুষ্টিযোদ্ধার মত 
চকিতে একপাশে সরে গেল। আমার উদ্যত আলিঙ্গন ব্যর্থ হয়ে 
ফিরে এলো। 


“না, এখন নয় 1১ 

“কি হয়েছে ?” 

“কি না হয়েছে, তাই বলো। বার্টি, মনে আছে, তুমি লণ্ডন 
যাবার সময় আমাকে বলে গিয়েছিলে তোমার আঙ্কলকে একটু খুশি 
রাখতে ?” 

“খুব মনে আছে।” 

কোনও নিগুঢ় উদ্দেশ্য আমার ছিল না। তখন পর্যন্ত আঙ্কল 
উইলোবির মাসোহার! না হ'লে আমার চলতো! না; সুতরাং তার অমতে, 
বিয়ে করা চলে না। যদিও ফ্লোরেন্স সম্বন্ধে তার কোনও আপত্তি 
হবে না জানতাম_ফ্লোরেন্দের বাবা আর আমার আঙ্কল এক সঙ্গে 
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অকৃসূফোর্ডে ছিলেন__-তথাপি এই ব্যাপারে কোনও ঝকি নিতে চাই 
নি। সাঁবধানের মীর নেই, *কে না জানে! স্থতরাং বুড়োকে একটু 
তোয়াজে রাখতে বলে গিয়েছিলাম ফ্লোরেন্সকে। 

“তুমি বলেছিলে ওঁর বইটা থেকে পড়ে শোনাতে বললে উনি খুব 
খুশি হবেন |” 

“খুশি হন নি ?” 

“বেজায় খুশি ! বইটা কাল বিকেলে শেষ করলেন, আর বাত্রিবেলা' 


প্রায় সবটাই আমাকে পড়ে শোনালেন। এত বড় আঘাত আর 
জীবনে কোনোদিন পাই নি, বার্টি। বইটা সমস্ত শালীনতার মাত্রা 
ছাড়িয়ে গেছে। একেবারে জঘন্য ! বীভৎস!” 

“কি যে বলো! পরিবারটা সত্যই সেরকম কিছু জঘন্য ছিল না।” 

“এটা মোটেই পারিবারিক ইতিহাস নয় যে। তোমার আঙ্গল 
লিখেছেন একটা স্মৃতিকথা! বইটার নাম দিয়েছেন “একটি সুদীর্ঘ 
জীবনের স্মরণীয় ঘটনাবলী?!” 

এইবার বুঝতে পারলাম। আঙ্কল উইলোবি, আগেই বলেছি, 
যৌবনে বেশ একটু বেপরোয়া ছিলেন, এবং, ফ্লোরেন্দের কথা শুনে 
বুঝলাম, তাঁর ঘটনাবহুল দীর্ঘজীবনের স্বতিরাশি মন্থন করে বেশ 
রসাল সব সামগ্রী তুলে এনেছেন । 

ফ্লোরেন্স বলে চললো, “যা লিখেছেন তার অর্ধেকও যদি সত্য হয়, 
তাহলে বলতে হবে তোমার আত্বল যৌবনে একটি ভয়ঙ্কর চিজ, 
ছিলেন। পড়তে বসেই সোজা আরম্ভ করলেন এক নির্লজ্জ কাহিনী, 
কেমন করে, ১৮৮৭ সালে, ওঁকে এবং আমার বাবাকে এক মিউজিক-হল 
থেকে বের করে দিয়েছিল ।” 


কার 
“সে আমি তোমাকে বলতে পারব না 
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বুঝলাম ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বেশ গুরুতর হয়েছিল। ১৮৮৭ সালে 
মিউজিক-হল থেকে লোককে বের করে দেওয়া__সামান্ত কারণে তা 
হয়নি। 

“তোমার আঙ্কল” ফ্লোরেন্স বলতে লাগলো, “স্পষ্ট লিখেছেন 
প্রমোদরাত্রির প্রারস্তেই আমার বাবা আড়াই পাইট শ্তাম্পেন গলাধঃ- 
করণ করেছিলেন। বইটা এইধরনের কাহিনীতে ভরা। লর্ড এম্‌স্‌- 
ওয়ার্থ সম্বন্ধে একটা শকিং গল্প আছে।” 

“লর্ড এম্্‌স্ও্যার্থ ? আমাদের এম্ম্‌ওয়ার্থ ? যিনি ব্ল্যাণ্ডিদসে 
থাকেন?” 

আপনারা সকলেই জানেন কি রকম গণ্যমান্ ব্যক্তি এই লর্ড 
এম্স্ওয়ার্থ। আজকাল কোদাল নিয়ে বাগানে খোড়াখুড়ি করা ছাড়া 
আর কোনও কিছু নিয়ে মাথা ঘামান না। 

হ্যা গো, তিনিই। তাইতেই তো বইটা পড়া যায় না। 
জানাশোনা সন্্ান্ত লোকদের বিষয়ে নানা কেচ্ছা ও কাহিনীতে বইটা 
আগাগোড়া ভরা, এবং যে-সব কীর্তি আজকের এই সব শাস্তশিষ্ট 
নিরীহ বেচারারা করেছেন ‘বলে লেখা হয়েছে তা খালাসীদের 
খোশগন্পের বৈঠকেও বরদাস্ত করে না। তোমার আঙ্কলের প্রথম যৌবনে 
যাকে নিয়ে যা কিছু বিশ্রী ঘটনা ঘটেছে, মনে হয় সব তিনি মনে করে 
রেখেছেন। স্তর জ্ট্যানলি জার্ভেস-জার্ভেস সম্বন্ধে একটা গল্প 
আছে_ খুটিনাটি সব এমন সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন যে শুনলে তুমি 
খ' হয়ে যাবে। মনে হয় স্তর স্ট্যানলি--না, সে আমি উচ্চারণ করতে 
পারবে না!» 

“একবার চেষ্টা করেই দেখ না রি 

“্না।” 


f 
“যাক্‌ গে, এ নিয়ে মাথা ব্যথা করার কিছু দেখছি নে। তুমি যে 
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রকম বলছো বইটা যদি সেই রকম অপাঠ্য হয়, কোনও প্রকাশকই 
ছাপবে না।” 

“ঠিক উন্টো। তোমার আঞ্চল বললেন রিগ এণ্ড ব্যালিগ্ার 
কোম্পানির সঙ্গে কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেছে, এবং পাঙুলিপিটা উনি 
কালকেই পাঠীচ্ছেন অবিলম্বে যাতে বইটা ছেপে বেরুতে পারে। এই 
কোম্পানি বিশেষ করে এইধরনের সব বই-ই ছাপে। লেডি 
কারুনাবির জীবনম্থতির ( 'উদ্দীপনাময় আশি বৎসরের স্মৃতিকথা” ) 
এরাই প্রকাশক ৷” 

“আমি পড়েছি সে বই!” 

“তাহলে, শুনে রাখ, তোমার আস্কলের “স্মরণীয় ঘটনাবলীরঃ সঙ্গে 
লেডি কার্নাবির “স্বৃতিকথার’ কোনও তুলনাই চলে না। স্বতরাং 
আমার মনের অবস্থা সহজেই অস্থমান করতে পার। এবং প্রায় সব 
গর্পেই আমার বাবা আছেন, এবং তিনি যৌবনে যা সব করেছেন 
বলে লেখ। হয়েছে তা রীতিমত স্ক্যাণ্ডেলাস ?” 

“এখন কি করা যায়!” 

্পাঙুলিপিটা রিগজ এণ্ড ব্যালিগ্রারের কাছে কিছুতেই পৌছতে 
দেওয়া হবে নাঃ তার আগেই, পথে, ওটা হস্তগত করে পুড়িয়ে 
ফেলতে হবে!” 

রস্তাবটায় কৌতুকের গন্ধ পেয়ে আমি উঠে বসলাম। জিজ্ঞাসা 
করলাম, “উপায় কিছু ঠাউরেছ__কি করে কাজটা হাসিল করা! যায়?” 

“আমি কি উপায় বাতলাবো? তোমাকে বললাম না পার্শেলটা! 
কাল পাঠানো হচ্ছে? আমি মার্গাট্রয়েডদের নাচের পার্টিতে যাচ্ছি 
আজ সন্ধ্যায়, সোমবারের আগে ফিরছি নে। কাজটা তোমাকেই 
করতে হবে, এবং সেইজন্যই তোমাকে টেলিগ্রাম করেছিলাম ৷” 

“কি মুস্কিল 1” 
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ফ্লোরেন্স একটা ভ্রভঙ্গী করলো। 

“বার্টি” তুমি কি আমার জন্য এই কাজটুকু করতে পারবে না| এই 
বলতে চাও ?” 

“না, না; কিন্ত--আমি ভাবছি__” 

“জিনিঘটা জলের মতো সোজা; এতে ভাবাঁভাবির কি আছে ?” 

“কিন্তু ধর আমি_মানে, আমি বলছি--অবিশ্তি তোমার জন্য 
আমি সব কিছু করতে 'পারি__কিন্ত_-মানে আমার কথাটা তুমি 
বুঝতে পারছ আশা করি-_”» 

“তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাও, একথা সত্যি, বার্টি ?” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | কিন্তু তবু» 

মুহূর্তের জন্য ওর মুখটা অবিকল ওর বাবার মুখের মতো 
দেখালো। 

“তোমার আহ্কলের এই জীবনস্মৃতি যদি ছেপে বেরোয়, তাহলে 
আমাদের বিয়ে হবে না নিশ্চয় জেনো 1” 

“কি অবুঝের মতো! কথা বলছে1।৮ 

“না, আমি সত্যি বলছি। এটা তোমার ভালবাসার পরীক্ষা বলে 
মনে করতে পার, বার্টি। এই কাজট। নিধিস্ে সুসম্পন্ন করবার সাহস ও 
বুদ্ধি যদি তোমার থাকে, তাহলে আমি বুঝব তোমাকে লোকে যে-রকম 
অপদার্থ মনে করে তা তুমি নও। আর যদি না পার, তবে জানবো , 
তোমার আণ্ট আগাথা যা বলেন তুমি তাই-ই-_একটি মেরুদণ্ডহীন 
অকর্মণ্য জীব। তিনি বারবার আমাকে নিষেধ করেছেন তোমাকে 
বিয়ে করতে । পাওুলিপিটা হস্তগত করা তোমার পক্ষে খুবই সহজ, 
বার্টি_ শুধু চাই একটুখানি মনের জোর ৷” 

“কিন্তু যদি ধরা পড়ে যাই? তাহলে ॥ আঙ্কল উইলোবি যে 
একেবারে নগদ বিদায় করবেন ৮ 
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“আমার চেয়ে তোমার আঙ্কলের টাকাই যদি তোমার কাছে 
বেশী” 

“না, না; ! কখখনো না!” 

“বেশ, তাহলে আর কথাটি নয়। পাঙুলিপির পার্শেলটা অবশ 
হলঘরে টেবিলের উপর কাল যথাসময়ে রাখা হরে ওকৃশটের জন্ত_ 
অন্যান্য চিঠিপত্রের সঙ্গে গীয়ের ডাকখানায় নিয়ে যাবে বলে। তোমার 
কাজ হবে এক ফাকে, ওক্শটের হাতে পড়বার আগে, পার্শেলটা লুকিয়ে 
নিয়ে আসা এবং পুড়িয়ে ফেলা । তোমার আঙ্কল অবশ্য মনে করবেন 
জিনিসটা ডাকেই কোথাও খোয়া গেছে ।” 

গ্যানটা আমার কেমন মনে লাগলো না। বললাম, “পাতুলিপির 
আর একটা কাপি ওঁর কাছে নেই ?” 

“না, নেই। জিনিসটা টাইপ করা হয় নি। হাতের লেখা 
কাপিটাই পাঠাচ্ছেন।” 

«কিন্ত আবার আগাগোড়া ফিরেও তো লিখতে পারেন ।” 

“কি যে বলো! সেই ধৈৰ্য্য ও শক্তি যেন ওঁর আছে!” 

“তুমি যদি কিছু করতে না চাও; এবং খালি আজগুবী সব ওজর 
আপত্তি করতে থাক, বাটি” 

“আমি শুধু ফাকগুলো দেখাচ্ছিলাম।? 

প্থাক খুঁত ধরতে হবে না। ব্যস, এই শেষ বার তোমাকে বলছি, 
অনুগ্রহ করে আমার জন্ এই সামান্য কাজটা কি তুমি করবে! 

ওর বলার ধরন দেখে হঠাৎ আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এলো । 
বললাম, প্ঞড়ুইনকে ভিড়িয়ে দিলে কেমন হয়? মানে, জিনিসটা 
তাহলে, বুঝতে পারছ তো, একটা পারিবারিক গ্যাড ভেঞ্চার গোছের 
হয়। তাছাড়া ছেলেটাও একটা আমোদ পাবে ৮ র 
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মনে হ’লো খুব লাগসই একটা প্রস্তাব আমার করেছি। 

এডুইন ওর ছোট ভাই। সে-ও ঈজ.বিতে ছুটি কাটাতে এসেছে। 
বেজিমুখো এই ছেলেটাকে ওর জন্ম থেকে আমি দেখতে পারি নে। 
সত্য বলতে কি, এই হতভাগা এডুইন্‌ ছোড়াই, ন’ বছর আগে, 
আমার ধূমপানের প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়েছিল। আমি যখন ওর 
বাবার সিগার মুখে দিয়ে একটা প্রগাঢ় প্রশান্তির মধ্যে ডুবে যাবার 
চেষ্টা করছি, ঠিক সেই সময় এই হতচ্ছাড়া ছোড়া কোথা থেকে 
লর্ড অরপ্লেসনডনকে সেখানে টেনে নিয়ে হাজির। তারপর যে তিক্ততা 
সেদিনের প্রচেষ্টার অবসান হয় তা” ইতিপূর্বেই বলেছি। এখন ওর 
বয়স চৌদ্দ, এবং সম্প্রতি বয়-স্কাউট হয়েছে। এডুইন্‌ সেই জাতের 
ছেলে যারা আধা-খেচড়া ভাবে কোনও কাজই করে না, একবারে 
শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক খুঁটিনাটির দিকে যাদের সজাগ দৃষ্টি, এবং ওর 
বয়-স্কাউটের দায়িত্বগুলি ও একটু সিরিয়াস্লি নিয়েছে। সর্বদাই একটা 
অস্থির উৎকঠিত ভাব, এই বুঝি দৈনিক সৎকাজের সং 
গেল, এই বুঝি পিছনে পড়ে গেল। কিন্ত, প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও, মে 
পিছনেই পড়ে যেত, এবং তখন তাকে দেখা যাবে বাড়িময় ঘুরঘুর 
করে বেড়াচ্ছে, ঠোট কামড়ে, দাতে দাত চেপে খুঁজে বেড়াচ্ছে কোথায় 
কার কি উপকার করে ওর সৎকাজের তালিকা অপটু-ডেট করবে। 
“ফলে, ঈজ বির বাড়িতে মান্য গরু সব তটস্থ হয়ে পড়ছিল। 

কিন্তু প্রস্তাবটা ফ্লোরেন্সর মনঃপূত হ’লো না। 

“তা হয় না, বার্টি। এইভাবে তোমার উপর এই কাজের ভার 
দেওয়া, এযে তোমার উপর আমার বিশ্বাসের কত বড় প্রমাণ তা 
তুমি বুঝতে পাচ্ছ না__ আমি আশ্চৰ্য হচ্ছি।” 

“সে আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু আমি ভাবছি কি, এডুইন 
কাজটা আমার চেয়ে অনেক ভাল করতে পারত। এই বয়-স্কাউটের 
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ছেলেরা নানারকম সব কায়দা কৌশল জানে, তা জানো তো। ওরা 
পায়ের চিহ্ন ধরে অনুসরণ করে, বেমালুম উধাও হতে পারে, আবার 
গুঁড়িমেরে চলে, আরো কত কি করে।” 

“বার্টি, এই তুচ্ছ কাজটা আমার জন্য তুমি করবে কি করবে না, 
তাই সাফ বলো । যদি না পার, সোজাস্থজি তাই বলো, এবং আমাদের 
এই প্রহসনের এইখানে শেষ হোক, তোমার ভালবাসা যে একটা! 
ভানমাত্র তা জেনে আমি নিশ্চিন্ত হই ৷” 

“কি মুশকিল ! কি করে বোঝাই আমি তোমাকে কত ভালবাসি!” 

“তা হলে বলো! এই তুচ্ছ কাজটা__” 

“আচ্ছা, আচ্ছ৮, আমি বললাম। “করবো! করবো! নিশ্চয়ই 
করবো!” 

"তারপর টলতে টলতে কোন রকমে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 
স্থির মস্তিফ্ধে জিনিদ্টা আগাগোড়া একটু ভাবা দরকার। বেরুতেই 
একেবারে জীভ.সৈর সঙ্গে মুখোমুখি। 

“মাপ করবেন, স্তর । আমি আপনাকে খুঁজছিলাম।” 

“কেন, ব্যাপার কি?” 

“স্তর, আপনার ব্রাউন রঙের বেড়াবার জুতো! জোড়ায় কে যেন 
কালো পালিশ মাখিয়ে রেখেছে। মনে হলো সংবাদটা আপনাকে দেওয়া 
প্রয়োজন ।” 

“কি, কি বললে! কে?. কেন?” 

“আমি কি করে জানবো, স্তর!” 

“জুতৌজোড়ার কোন গতি করা যেতে পারে না?” 

“অসম্ভব, স্তর ।” 

প্দুত্তোর !” 

“আসি, স্তর ।” 
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“সেই দিন থেকে অনেক সময়েই আমি ভেবেছি, ভেবেছি আর 
আশ্চর্য হয়েছি, খুনের! একটা খুন করে মাথা ঠিক রেখে কি করে আর 
একটা খুনের প্র্যান করে। তুলনায় আমার কাজটা তো অতি নগণ্য । 
সারারাত্রি মাথার মধ্যে এই চিন্তাটা কাটার মতো খচখচ করতে 
লাগল এবং প্রহরে প্রহরে ঘুম ভেঙে যেতে লাগল । সকালবেলা বিছানা 
“থেকে উঠলাম তলা-ফেসে--যাওয়া, ভাঙ্গা-মাস্তল একটা জাহাজের মতো 
চেহারা নিয়ে। কি বলবো চোখের কোলে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে, 
₹ আয়নায় দেখলাম_-একটুও বানিয়ে বলছি না, বিশ্বাস করুন! 
জীভ_সকে ডেকে বললাম জলদি তার সেই বাঁত-জাগার দাওয়াই এক 
গ্লাস নিয়ে আসতে । 

প্রাতরাশের পর থেকে আমার অবস্থা হ’লো| রেলওয়ে স্টেশনের 
ছিচকে চোরের মতো। কেবলই ঘুরে ঘুরে এসে দেখতে লাগলাম 
পার্সেলটা হল-ঘরের টেবিলে রাখা হয়েছে কিনা, এবং বার বার 
হতাশ হয়ে ফিরলাম। আঙ্কল উইলোবি খুঁটির মতো| নিশ্চল হয়ে 
লাইব্রেরি ঘরে বসে আছেন, খুব সম্ভব তার শ্রেষ্ট কীতিতে তুলির 
‘শেষ টান দিচ্ছেন। যতই সমস্ত জিনিসটা আমি মনে মনে 
‘তোলপাড়! করতে লাগলাম, ততই নিরুৎ্সাহ হয়ে পড়তে লাগলাম । 
“যদি ধরা পড়ে যাই তাহলে অবস্থাটা কি রকম হবে ভাবতেই 
আমার হাত-পা অবশ হয়ে যেতে লাগলো। আঙ্কল উইলোবি 
এমনিতে বেশ ভাল মান্য, কিন্তু রেগে গেলে যে কি ভীষণ রাগতে 
পারেন তাও তো আমার অজানা নেই। এবং তার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
অবদান নিয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছি দেখলে যে রাগটা ভয়ঙ্কর 
হবে তা বুঝতে কষ্ট হয় না। 

তখনও চারটে বাজে নি। আঙ্কল উইলোবি পামেল বগলে 


লাইত্রেরি-ঘর থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলেন» এবং হল-ঘরে 
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টেবিলের উপর পাসেলটি রেখে আবার যেমনি এসেছিলেন তেমনি 
আস্তে আস্তে চলে গেলেন। দক্ষিণ-পূর্ব কোণে দেওয়ালে ঝোলানো 
একটা সীজোয়ার আড়ালে আমি চট করে গা-ঢাকা দিয়েছিলাম । 
এখন এক লাফে টেবিলের সামনে এসে দাড়ালাম এবং পার্সেলটা 
তুলে নিয়ে এক নিঃশ্বাসে উপরে আমার ঘরে চলে এলাম। জিনিসটা 
এখুনি সরিয়ে ফেলা দরকার। কোনও দিকে দৃক্পাত না করে, 
বুনো একটা ঘোড়ার মতো ছুটতে ছুটতে সবেগে ঘরে ঢুকতেই দেখি 
হৃতচ্ছাড়া এডুইন ছোড়াটা আমার ড্রেসিং-টেবিলের সামনে দীড়িয়ে 
ড্রয়ার খুলে আমার টাইগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। ' দুত্তোর, 
বয়-স্কাউটের নিকুচি করেছে! আর একটু হলেই একেবারে ওর 
ঘাড়ের উপর পড়েছিলাম আর কি ! 

“হ্যালো” ও বললো । 

“এখানে কি হচ্ছে ?” 

“কিছু না, আপনার ঘরটা একটু গুছিয়ে রাখছিলাম। আমার গত 
শনিবারের সংকাজটা সেরে ফেললাম ।” 

গত শনিবারের %” 

“হ্যা, আমি যে পাঁচদিন পিছিয়ে আছি। কাল রাত্রি পর্যন্ত 
ছ’দিন পিছনে ছিলাম, ‘তাই আপনার জুতোজোড়া পালিশ করে 
ফেললাম ৷” 

“তুমিই তবে” 

“হ্যা, আমিই । আঁপনি দেখেছেন? হঠাৎ আমার মাথায় এসে 
গেল। আপনার ঘরে এসে এদিক ওদিক দেখছিলাম কিছু করা যায় 
কিনা। আপনি চলে যাবার পরে এই ঘরে মিঃ বার্কলে ছিলেন। 
তিনি আজ ভোরে চলে গেলেন। : মনে করলাম দেখি তিনি কিছু 
ফেলে গেছেন কিনা যা আমি হয়তো! তাকে পাঠিয়ে দিতে পারি। 


১৯ 


অনেক সময় এইভাবে আমি অনেক পরোপকার করবার স্থযোগ 
পেয়েছি |” ্ রি - 

“তুমি একটি রত্ব!? 5 ৯ b 

দার বুঝতে দেরি হ’লো না যে :এই হতচ্ছাড়া ছৌঁড়াটাকে 
যেকোনও উপায়ে এই মুহূর্তে এই ঘর থেকে তাড়ানো দরকার । 
পার্সেলটা আমি পিছনে লুকিয়েছিলাম, এবং মনে হলোনা ও 
দেখেছে; কিন্ত, আর কেউ এসে পড়ার আগে, এখুনি ওটাকে ডুয়ারের 
মধ্যে লুকিয়ে ফেলা দরকার । 


বললাম, “ঘর সাজানো নিয়ে এত ব্যস্ত হবার দরকার 
দেখছি নে।” 


“ঘর সাজাতে গুছোতে আমার যে কি ভাল লাগে। 


কোনও 
পরিশ্রম নেই__সত্যি, একটুও না।» 

“কিন্তু বেশ তো সাজানো হয়েছে এখন ৷” 

“এখনই কি হয়েছে? দেখুন না, কি রকম করি ।” 

অবস্থাটা ক্রমেই ভারি বিশ্রী হয়ে পড়ছিল। ছেলেট।কে খুন 
করবার আমার ইচ্ছে নেই, অথচ তা ছাড়া ওকে ঘর থেকে সরাবার আর 
কোন উপায়ও দেখতে পাচ্ছিলাম না। মনের আ্যাকৃসিলারেটরটার 


উপর ক'ষে চাপ দিলাম। 
পথ যেন দেখতে পেলাম। 

“এর চেয়ে ভাল একটা কাজ কিন্তু ছিল যা তুমি করতে 
পারতে,” আমি বললাম। “ওই যে সিগারের বাক্সটা ওখানে দেখতে 
পাচ্ছ? ওইটে নীচে স্মোকিং-রুমে নিয়ে যাও এবং সেখানে বনে বসে 
পিগারগুলোর গোড়া একটা ছুরি দিয়ে কেটে কেটে রাখ গে। 


এতে আমার খুব উপকার করা হবে, অনেক সময় বেচে যাবে। হ্যা 
লক্ষ্মীটি, তাই যাও ৷” 


মাথার মধ্যে দপদপ করে উঠল। একটা 


নীচে নেমে গেলাম। সম্মোকিংরুমের সামনে আসতেই এডুইন এক 
লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । দেখে মনে হ’লো| পরোপকার করবার 
জন্য সে আত্মহ্ত্যাও ক'রতে পারে। 

“আপনার সিগারগুলে! কেটে দিচ্ছি, ও বললে ৷” 

“হ্যা, হ্যা, ভাল করে কাট ৷” 

“বেশ খানিকটা কাটব, না সামান্য একটু ছেটে ফেলব শুধু?” 

“মাঝামাঝি ৷” 

“আচ্ছা, আমি তা হলে হাত চালিয়ে যাই।” 

“তাই তো উচিত৷” 

যাক, ও বিদায় হ'লো। গোয়েন্দা, পুলিশের লোক ইত্যাদি 
মানে যারা এসব বিষয়ে ওয়াকিবহাল-_-এদের জিজ্ঞাসা করে দেখবেন, 
লাশ লুকিয়ে ফেলার মতো শক্ত কাজ পৃথিবীতে আর নেই। 
ছোটবেলা .একটা কবিতায় পড়েছিলাম, মনে পড়ে, ইউজিন্‌ আ্যারাম 
বলে এক বেচারী। একটা খুন করে শেষে লাশটা নিয়ে কি মুশকিলেই 
পড়েছিল। সেই কবিতাটার দুটো লাইন শুধু মনে পড়ে £ 

কিন্তু বেশ মনে আছে হতভাগা কি অমূল্য সময়ই না নষ্ট 
করলো! লাশটা লুকতে গিয়ে--একবার পুকুরে ডুবিয়ে রাখে, একবার 
মাটিতে গর্ত করে গোর দেয়, কি যে করবে কিছু ঠিক করতে 
পারে না, যেখানে লুকোয় সেখান থেকেই বেরিয়ে পাড়ে হা করে 


খানেক পরে খেয়াল হ’লো আমিও তো ঠিক দেই রকম বিপদের মধ্যে 
মাথা গলিয়েছি। 
ফ্লোরেন্স তো সোজা বলে দিল পাঙুলিপিটা পুড়িয়ে ফেলো; 
কিন্তু পুরো গরমের সমর__টেম্পারেচার যখন আশি ডিগ্রীর উপর 
অন্যের বাড়িতে বসে এই রকম এক রাশ কাগজ অগ্নিসাৎ করা কি 
চাট্রিখানি কথা? শীতকাল নয় যে বলবো আমার শোবার-ঘরে 
আগুন চাই। আর, পুড়িয়ে না ফেললেই বা এই কাগজের স্ত্প 
সরাই কৌথা? যুদ্ধক্ষেত্রে কাগজপত্র চিবিয়ে খেয়ে ফেলার একটা 
রেওয়াজ আছে, পাছে গোপনীয় খবরাখবর শত্রুপক্ষের হাতে পড়ে। 
কিন্তু আঙ্কল উইলোবির এই স্থবৃহৎ স্মৃতিভাগ্ডার গলাধঃকরণ করতে 
আমার পুরো একটি বছর লাগবে। 
বলতে একটুও লজ্জাবোধ করছি নে, মাথায় আমার কোনও 
বুদ্ধিই এলো না। কিছু না করাই দেখলাম একমাত্র জিনিস যা করা! 
যায়_অর্থাৎ আপাতত পার্দেলটা ডুরারের মধ্যেই রইল এবং একটা-কিছু 
হয়ে যাবেই__এবং সেটা ভালই হবে-_এই ভেবে মনকে সাত্বনা দিলাম। 
আপনাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কি রকম জানি নে; আমি তো 
দেখলাম অপরাধের বোঝ| ঘাড়ে করে ঘুরে বেড়ানোর মতো দারুণ 
অস্বস্তিকর আর কিছু নেই। বিকেলের দিকে এমন হলো, ড্রয়ারটার 
দিকে আর তাকাতে পারি নে_ চোখ পড়লেই মনটা দমে যায়। 
অকারণ, বা! সামান্য কারণে, চমকে উঠি, ঘাবড়ে গিয়ে যা-ত| করে 
বসি। কি হাল আমার হয়েছিল এইতেই বুঝতে পারবেন £ চুপচাপ 
একলা স্মোকিং-রুমে বসে আছি। কখন আঙ্কল উইলোবি নিঃখকে 
এসে টুকেছেন টের পাই নি। হঠাত যখন তিনি কথ বলে উঠলেন তখন 
বসে বনে যা একখানা হাইজাম্প দিয়েছিলাম তা রেকর্ড হবার উপযুক্ত, 
কিন্তু, দুঃখের কথা বলবো কি, একট! সাক্ষীও সামনে উপস্থিত ছিল না। 


২২ 


আমার মনে শুধু এক চিন্তাকখন আঙ্কল উইলোবির দৃষ্টি 
এদিকে পড়বে। আমি ভেবেছিলাম শনিবার সকালের আগে তার 
মনে কোনও সন্দেহ হবে না, কারণ তার পূর্বে পাওুলিপির প্রাপ্তি 
সংবাদ দিয়ে প্রকাশকদের চিঠি এসে পৌছবে আশা করা যায় না।! 
কিন্ত শুক্রবার সন্ধ্যার সময় আমি লাইব্রেরি-ঘরের সামনে দিয়ে 
যাচ্ছি, উনি বেরিয়ে এসে আমাকে ঘরের মধ্যে ডেকে নিলেন। 
মুখেচোখে একটা 'দারুণ উদ্বিগ্ন ভাব। l 

আমার আঙ্কল সব সময় বিশুদ্ধ, পরিপাটি ভাষায় কথা বলেন। 
এখনও তার ব্যতিক্রম হ’লো না। গম্ভীর স্বরে বললেন, “বাটি, 
অত্যন্ত চিত্তবিক্ষেপকারী, গুরুতর ঘটনা সংঘটিত হয়েছে। গতকল্য 
অপরাহ্থে আমার গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি পুস্তক-প্রকীশক মেসার্স রিগজ 
এণ্ড ব্যালিঞ্কীরের নিকট পাঠিয়েছিলাম, তা তুমি অবগত আছ। 
পার্দেলটি অন্য প্রাতেই তাদের নিকট পৌছনো উচিত ছিল। কেন: 
বলতে পারি নে মনটা উচাটন হালো। অবধ্য পার্সেলটির নিরাপত্তা 
সম্বন্ধে বরাবরই আমার মনে একটা উদ্বেগ ছিল, এবং কয়েক মিনিট 
পূর্বে মেসার্স রিগঞ্প এণ্ড ব্যালিঞ্কার কোম্পানিকে টেলিফোন 
করেছিলাম । আশ্চর্যের বিষয়, তারা আমাকে বললেন আমারা 
পাঙুলিপি এখনও তাঁদের নিকট পৌছয় নি” 

“আশ্চর্য 1” 
রা 
হয়ে গেল কিছুই বোঝা! রর জিন রও 
= ES না। ওক্শটের সঙ্গে আলাপ করেছি 
দেখেছে বলে তার স্মরণ হয় বা ks 81. 

বস্তুতঃ মে বলে চিঠিপজের সঙ্গে 
হল-ঘরে সে কোনও পার্সেল দেখে নি 1৮ 


২৩ 


“ভারী মজার কথা তো!” 


“বার্টি, শুনবে আমি কি সন্দেহ করি ?” 

“কি?” 

“হয়তো তোমার নিকট ইহা৷ অবিশ্বান্ত মনে হবে, কিন্ত ইহা ছাড়া 
আর কোনও ব্যাখ্যা আমি খুঁজে পাই নে। আমার বিশ্বাস পার্সেলটি 
অপহৃত হয়েছে ।” 

“কি যে বলেন! এ-ও কি সম্ভব!” 


“ব্যস্ত হয়ো না! আগে সব শোনো। এই বিষয় তোমাকে, বা 
অন্ত কাকেও এ পর্যন্ত কোনও কথা বলি নি, কিন্ত ব্যাপারটা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই যে গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে এই বাড়ি থেকে 
বেশ কিছু জিনিস অদৃশ্য হয়েছে, এবং তার মধ্যে মূল্যবান দ্রব্যও 
আছে। স্থতরাং অপরিহার্য সিদ্ধান্ত এই যে আমাদের মধ্যে এমন 
কেহ আছে চুরি করা যার বাতিক। এইরূপ বাঁতিকগ্রস্ত 
লোকদের একটি বিশেষত্ব হচ্ছে, তুমি নিশ্চয়ই অবগত আছ, যে 
তারা অপহৃত দ্রব্যের মূল্য সম্বন্ধে সচেতন থাকে না। কোনটা 
মূল্যবান, কোনটা নগণ্য, ত! দেখে না। একটা পুরনো কোট 
এবং একটা হীরের আংটি সমান আগ্রহের সহিত গ্রহণ ক’রবে। 
আমার এই পাঙুলিপিখানি যে অন্ত কারও কোন কাজে লাগবে না, 
এইতেই আমার যনে এই সন্দেহ দৃঢ় হচ্ছে যে-_» 


“কিন্তু, আঙ্কল, একটা কথা। ওঁ যে-সব জিনিস চুরি গেছে সে 


আমি ধরে ফেলেছি। সে আর কেহ নয়, আমার ভ্যালেট মেডোজ। 


আমার রেশমী মোজা সরাচ্ছে এমন সময়ে, শোভন আলা, একদম 
হাতেনাতে ধরে ফেলেছি!» 


আঙ্কল উইলোবি ভয়ঙ্কর বিচলিত হলেন। 
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“কি বলছো তুমি, বার্টি! এখুনি ব্যাটাকে ডেকে পাঠাও এবং 
জিজ্ঞাসাবাদ কর!” 

“কিন্ত সে তো এখানে নেই । মানে, যে মুহূর্তে ধরে ফেললাম ঘে, 
সে একটা নীচ মোজা-চোর, তখুনি তাকে বিদায় করলাম । তাই তো 
লণ্ডনে গির়েছিলাম__-একটা নতুন লোক আনতে ৷” 

“তা হলে, মেডোজ যদি চলে গিয়ে থাকে, তবে তো সে আর 
আমার পাতুলিপি চুরি করতে পীরে নাঁ। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন 
দুর্বোধ্য হ'য়ে পড়ছে ।” 

আমরা উভয়েই কিছুক্ষণের জন্য চিন্তামগ্ন হলাম, আগাগোড়া 
ব্যাপারটা মনে মনে পর্যালোচনা করতে লাগলাম। আঙ্কল উইলোবি 
অস্থিরভাবে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, কোনও সিদ্ধান্তেই যেন 
আদতে পারছেন না; আর আমি বসে বসে একটা সিগ্রেট টানতে 
লাগলাম। কি একটা বইয়ে যেন পড়েছিলাম, একটা লোক একটা 
খুন ক'রে লাশটা খাবার-ঘরের টেবিলের নীচে লুকিয়ে রেখেছিল, 
এবং তারপর ডিনার-পার্টিতে বাসে সারাক্ষণ সকলের সঙ্গে রর্দরস 
করে কাটাতে হয়েছিল। আমার অবস্থা হয়েছিল সেই নরঘাতকের 
মতো। আমার অপরাধী-মন এমনভাবে আমার উপর চেপে বদলে 
যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম । কিছুক্ষণ পরে, আর সহ করতে না পেরে, 
আর একটা সিগ্রেট ধরিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করতে বাগানের দিকে চললাম । 

গ্রীষ্মকালে কখনও কখনও একটি নিবিড় স্তব্ধ সন্ধ্যা নেমে আসে, 
আপনারা লক্ষ্য করে থাকবেন। সেই নিঃশব্দতা এমন যে এক 
মাইল দুরে একটা শামুকের গলা-খীকারির আওয়াজ স্পষ্ট শোনা 
যায়। সেদিনের সন্ধ্যাটি এইরূপ চুপে চুপে পা ফেলে এগিয়ে 
আসছিল। স্থয্যিঠাকুর ওদিকে পাহাড়ের পেছনে ধীরে ধীরে ডুবে 
যাচ্ছিলেন, আর নির্বোধ -মশকদলের কলগুঞ্চনে চারিদিক মুখরিত 
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হয়ে উঠছিল। মোটের উপর একটা উচ্চ কাব্যগন্ধী পরিবেশ 
পাতায় পাতায় শিশিরপাতের টপউপ শব্দ, থেকে থেকে কুলায়- 
প্রত্যাগত পক্ষীমাতার ঝটপট পক্ষধ্বনি ইত্যাদি । এই শান্ত-বিশ্ব- 
স্ত্ধ-চরাচর পরিমগুলের মধ্যে ধীরে ধীরে আমার সায়ুমণ্ডলী স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরে আসছিল, এমন সময় হঠাৎ শুনতে পেলাম কে যেন 
আমারই কথা বলছে । 

“বার্টির সম্বন্ধে একটা কথা-_» 

বিশ্রী গলার স্বরটা হতচ্ছাড়। এড়ুইনের ! আওয়াজটা কোন 
দিক থেকে আসছে প্রথমে ধরতে পারি নি) একটু পরেই বুঝলাম 
শব্দটা লাইব্রেরি-ঘর থেকে *আসছে। দেখলাম ঘুরতে ঘুরতে 


নাটক-নভেলের নায়কেরা আমার কাছে একটা প্রহেলিকা। আমি 


বকলাম, এক লাফে দশ গজ দূরে লাইব্রেরি-ঘরের জানালার কাছে 
ঝোপটার মধ্যে ঢুকে পড়লাম এবং কান ছুটে! খাড়া করে সেখানে 
দাড়িয়ে রইলাম) এবং এই শব করতে, প্রকৃতপক্ষে, আমার এক 
তের বেশি লাগল না। মনে আমার আর তিলমাত্র সন্দেহ 


রইল না যে এইবার কোনও রকম কেলেঙ্কারিরই আর কিছু বাকী 
থাকবে না। 


“বার্টির সন্ধে?” আঙ্লের গলা শুনলাম। 
‘হ্যা, বার্টি আর আপনার সেই পার্দেল। তার সঙ্গে আপনাকে 
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এইমাত্র কথা বলতে শুনলাম । আমার বিশ্বাস তীর কাছেই আপনার 
পার্সেলটি আছে৷” 

একটুও বাড়িয়ে বলছি নে। যে মুহূর্তে এই সর্বনেশে কথাগুলো 
আমার কানে গেল, ঠিক সেই মুহূর্তে রীতিমত মোটাসোটা একটা গুবরে 
পোকা ঝৌপটাঁর উপর থেকে ঝপ, করে আমার ঘাড়ের উপর 
পড়লো, আর আমি একটু নড়তে পারছি নে যে বৃদ্ধা ও তর্জনী সংযোগে 
টিপে ওর ভবলীলা সাঙ্গ করবো। বুঝতেই'পারছেন আমীর তখনকার 
মনের অবস্থা। মনে হচ্ছিল সংসারন্দ্ধ সবাই আমার বিরুদ্ধে। 

«আরে, এ ছোড়া বলে কি? এই একটু আগে এই নিয়ে 
বার্টির সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল, সে তো দেখলাম আমারই মতো 
বিপন্ন বোধ করলো” 

“আচ্ছা, শুন্থন, কাল বিকেলে আমি তীর ঘরটা গুছিয়ে দিচ্ছিলাম, 
তাঁরই ভালর জন্য, এমন সময় একটা পার্সেল হাতে করে তিনি এসে 
ঘরে ঢুকলেন। আমাকে দেখাবার ইচ্ছে তার ছিল না, হাতটা পিছনে 
লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু আমি জিনিসটা দেখতে 
পেয়েছিলাম । তারপর তিনি আমাকে ন্মোকিং-রুমে গিয়ে তাঁর জন্য 
কতগুলো সিগারের গোড়া কেটে ঠিক করে রাখতে বললেন, এবং 
ছু'মিনিট পরেই নীচে নেমে এলেন_ দেখলাম তার হাত খালি। 
স্থতরাৎ পার্দেলটা নিশ্চয়ই তার ঘরে আছে 1” 

শুনেছি এই সব ডেপো বয়-স্কাউউ ছোকরাদের পর্যবেক্ষণ শক্তি 
বাড়ানোর জন্য নাকি দস্তরমত প্যান করে হাতেকলমে শিক্ষা দেওয়া 
হয়। আমার মতে, এর চেয়ে সাংঘাতিক অবিবেচনার কীজ আর নেই। 


দেখতেই পাচ্ছেন এর বিপজ্জনক পরিণাম । 
“তোমার কথা বিশ্বাস হয় না, আঙ্কল উইলোবি বললেন। শুনে 


সামান্য একটু ভরসা হ’লো আমার মনে। 
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“আচ্ছা, আমি গিয়ে দেখে আসব?” ডেপো! এডুইনটা বললো। 
“নিশ্চয় বলছি পার্সেলটা ঠিক ওই ঘরেই আছে।” নচ্ছার ছোড়াটার 
রকম দেখে আমার গা জলে গেল। 

“কিন্ত বার্টির কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে? এ যে একেবারে অর্থহীন, 
অদ্ভূত চুরি !” : 

₹_ “হয়তো, হয়তো উনি-আপনি যা একটু আগে বলছিলেন তাই ৷” 

“মানে, চৌর্ষোন্মাদগ্রস্ত ? অসম্ভব !” 

“এ-ও তো হতে পারে যে বার্টিই গোড়া থেকে এই সব জিনিসপত্র 
সরাচ্ছিলেন”, পাজী উজবুকটা সোৎসাহে বললো। “হয়তো উনি 
র্যাফল্সের মতো 1৮ 

প্যাফ্ল্স কে?” 

“একটা বইয়ে পড়েছিলাম তার কথা_-জিনিসপত্র এদিক-ওদিক করা 
তার একটা স্বভাব ছিল।” 


“আমার বিশ্বাস হয় না বার্টির এই রকম আছুল চুল্বুলনির ব্যাধি 
আছে ৷” 

“কিন্তু পার্সেলটি যে তার কাছে আছে, এ আমি নিশ্চিত বলতে 
পারি। আচ্ছা, একটা কাজ তো করতে পারেন। বার্টির ঘরেই 
'তে| মিঃ বালে ছিলেন। ধরুন মিঃ বার্কলে কিছু-একটা ফেলে গেছেন 
এবং তার কাছ থেকে এক টেলিগ্রাম এসেছে এই বলে। তা হলে এই 
অজুহাতে আপনি বার্টির ঘরটা একবার খুঁজে দেখতে পারেন। 

“তা অবশ্য সম্ভব | দেখি” 

আমি আর এক মুহূর্ত সেখানে দ্বাড়ালাম .না। আর আমার 
শোনার কিছু নেই। অবস্থা ক্রমেই সলীন হয়ে পড়ছে। পা টিপে টিপে 
ঝোপ থেকে বেরিয়ে সামনের দরজার দিকে ছুটলাম। কয়েক লাফে 
সিড়িটা টপকে আমার ঘরে ঢুকে সোজা ডয়ারটার সামনে এসে থামলাম 
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_ যে ডুয়ারটার মধ্যে সর্বনেশে পার্সেলটা রেখেছিলাম । তখন হঠাৎ 
সভয়ে আবিষ্কার করলাম পকেটে চাবিটা নেই । কি সর্বনাশ ! কোথায় 
ফেললাম চাবিটা? মাথা ঘেমে জবজবে হয়ে গেল তবুকি ছাই মনে 
আধে। আর এদিকে মূল্যবান সময় চলে যাচ্ছে। বেশ কিছুক্ষণ 
মাথা খোড়াখুঁড়ির পর মনে পড়লো গতরাত্রে যে ট্রাউজার পরেছিলাম 
তার পকেটে চাবিটা রেখেছিলাম এবং খুব সম্ভব সেখানেই এখনও - 
আছে-__মনের ভুলে আর বের করে নেওয়া হয় নি। 

খোজ! খোজ! কোথায় সেই পরিত্যক্ত ট্রাউজার? ঘরের সমস্ত 
জিনিস উলটেপালটে তছনছ করে ফেললাম, কিন্তু কোথাও তার চিহও 
দেখলাম না। শেষে মনে পড়লো জীভ নিশ্চয়ই সেটাকে ক্র 
করবার জন্য নিয়ে গেছে। তথুনি ঘটি বাজালাম। আমিও ঘরটি 
বাজিয়েছি, আর সঙ্গে সঙ্গে দরজার বাহিরে পায়ের শব্দ শুনলাম, এবং 
আঙ্কল উইলোবি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। 

কিছুমাত্র ভূমিকা না করে তিনি বললেন, “এই, বার্টি, এইমাত্র 
বার্কলের এক টেলিগ্রাম পেলাম_-এই ঘরে মে ছিল তুমি যখন লণ্ডন 
গিয়েছিলে দু'দিনের জন্য। তার সিগ্রেট-কেসটা নাকি ভুলে এখানে 
ফেলে গেছে, এবং সেইটে পাঠিয়ে দিতে অনুরোধ করেছে। নীচে 
তো কোখাও দেখলাম না; তাই ভাবলাম হয়তো এই ঘরেই কোথাও 
আছে। একবার চোখ বুলিয়ে দেখা যাক, কি বলো?” 

"এর চেয়ে জঘন্ত দৃশ্ত কি আপনারা কল্পনা করতে পারেন? পককেশ 
এক বৃদ্ধ_পরকালের চিন্তাই যার একমাত্র কর্তব্য__সোজা দাড়িয়ে 
অভিনয় করে যাচ্ছে, মিথ্েগুলো বলতে গলা একটু কীপল না! 

“এ ঘরে কোথাও সিগ্রেট-কেস দেখি নি তো, আমি বললাম” 

“তবু একবার খুঁজে দেখতে দোষ কি? আমাদের চেষ্টার কোনও 


ক্রটি হওয়া ঠিক নয় ।” 
২৯ 


“এ ঘরে কোথাও থাকলে নিশ্চয়ই আমার চোখে পড়তো-__ 
নয় কি?” 

“হয়তো তুমি খেয়াল কর নি। খুব সম্ভব কোনও ড্রয়ারের ফাকে- 
টাকে পড়ে আছে৷” i 

তিনি এদিক ওদিক শুকে বেড়াতে আরস্ত করলেন। একটার পর 
একটা ড্রয়ার টেনে বের করলেন। একটা ব্রাডহাউণ্ডের মতে| ঘরময় 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, এবং থেকে থেকে বার্কলে এবং তার 
সিগ্রেট-কেস সম্বন্ধে বিড়বিড় করে বকতে লাগলেন। সব জড়িয়ে 
একটা বীভৎস কাণ্ডের স্থষ্টি হ'লো। আর আমি হতভম্বের মত দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে সব দেখতে লাগলাম- মুহূর্তে মুহূর্তে টের পাচ্ছিলাম আমার 
শরীরটা একটু একটু করে হালকা হয়ে যাচ্ছে। 

অবশেষে তিনি সেই ডয়ারটার কাছে এলেন-_ সেই ভ্রয়ারটা যার 
মধ্যে পার্সেলটা রেখেছিলাম । 

হাঁতলটা খটখট করে বললেন, “এটা দেখছি তালাবদ্ধ» 

‘হ্যা; খালি খালি হাঙ্গামা করার কোনও প্রয়োজন দেখি নে। হ্যা, 
সত্যই, মানে, সত্যই যখন তালাবন্ধ রয়েছে” 

“তোমার কাছে এর চাবি নেই ?” 

অতি ঠাণ্ডা, মোলায়েম একটা গলার স্বর ভেসে এলে! আমার পিছন 
থেকে। 

“স্তর, আমার মনে হয় এই চাবিটাই আপনারা খুঁজছেন। এইটে 
আপনার কালকের সন্ধ্যের ট্রাউজারের পকেটে ছিল |” 

বলা বাহুল্য, গলাটা জীভ্‌সের। আমার সান্ধ্য-পোশাক হাতে 
করে নিঃশব্দে কখন ঢুকেছে, এবং এখন চাবিট হাতে করে দাড়িয়ে 


'আছে__ভাবলেশহীন, নিবিকার। সেই মুহূর্তে আমি লোকটাকে খুন 
করতে পারতাম। {Eni 
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“ধন্যবাদ,” আমার আঙ্কল বললেন। 

“কিছু না, কিছু না, স্তর |” 

মুহূর্তের মধ্যে আঙ্কল উইলোবি ড্রয়ারটা খুলে ফেললেন। আমি 
চোখ বুজলাম । 

“নাঃ”, আঙ্কল উইলোবি বললেন, “না, এখানে কিছু নেই। ডরয়ার 
একদম শূন্য । বার্টি, তোমাকে ধন্যবাদ। তোমাকে খানিকটা জালাতন 
করলাম) কিছু মনে করো না। মনে হচ্ছে, শেষ পর্যন্ত বার্কলে তার 
সিগ্রেট-কেস সঙ্গে করেই নিয়ে গেছে ।” 

আঙ্কল উইলোবি ঘর থেকে যেতেই আমি আস্তে আস্তে-দরজাটা বন্ধ 
করলাম। তারপর জীভ্‌সের দিকে ফিরে তাকালাম। লোকটা 
আমার সন্ধ্যায় পরবার পোশাক-আশাক একটা চেয়ারের উপর সাজিয়ে 
রাখছিল। 

“এই_জীভজ !” 

“স্তর? 

“না, কিছু না।” 

কি ভাবে যে আরম্ভ করবো ঠিক করতে পারছিলাম না। 

“এই-__জীভজ 1” 

প্যর?” 

“তুমিকি_ ড্রয়ারটার মধ্যেকিকিছু__মানে দৈবক্ৰমে ওর মধ্যে কি” 

পপার্সেলটা আজ সকালে আমি সরিয়ে রেখেছিলাম, স্তর” 

“ওঃ_আঃঁ_কেন ?” 

“আমার তাই ভাল মনে হ’লো, স্তর ৷” 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ভাবলাম । 

“অন গত ব্যাপারটাই তোমার কাছে একটু অডুত ঠেকছে, নয় 


কি, জীভস ?” 
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“একটুও না, শ্তর। সেদিন বিকেলে টৈবক্রমে আপনার এবং লেডি 
ফ্লোরেন্সের কথাবার্তা আমি শুনে ফেলেছিলাম, স্তর 1৮ 

“সত্যি? হায় ভগবান [১ 

যা, স্তর ৷” 

“যাক গে। কিন্ত এখন আমি ভাবছি, জীভ স, আমরা ফিরে লণ্ডন 
না পৌছান পর্যন্ত যদি তুমি এই পার্সেলটার উপর চেপে বসে থাকতে 
পার” 

“নিশ্চয়, স্তর 1” 

“তা হলে আমরা_এই কথার কথা বলছি__ওটাকে স্থযোগমত 
কোথাও ছুড়ে ফেলে দিতে পারি_কি বলো?» 

“স্বচ্ছন্দে স্তর ।” 

“তা হলে তোমার হাতেই সব ছেড়ে দিচ্ছ ।” 

“নিশ্চিন্তে, স্তর ।” | 

“জানো, জীভ, তোমার জুড়ি মেলা শক্ত ৷” 

“আমার কর্তব্য করার চেষ্টা করি, স্তর |” 

“লক্ষের মধ্যে তোমার জুড়ি মেলে না, খোদার কসম!” 

“আপনি বড় বাড়িয়ে বলেন, স্তর ।” 

“আচ্ছা, এখন যেতে পার |” 

“ধন্যবাদ, স্তর ।” 


ফ্লোরেন্স সোমবার ফিরে এলো। কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা হ’লো 
সেই হল-ঘরে যখন সবাই একসন্ধে বসে চা খাচ্ছি। সুতরাং ভিড় একটু 
পাতলা না হওয়া পর্যন্ত আমাদের কথা বলার সযোগ হ’লো না। 

ওর প্রথম প্রশ্ন হ’লো, “তারপর, বার্টি ?” 

“সব ঠিক আছে”, আমি ব্ললাম। 

“পাঙুলিপিটা নষ্ট করেছ ?” 
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“ঠিক ঠিক নষ্ট এখনও হয়নি, কিন্ত__” 

“কি বলছো তুমি ?” 

“মানে, এখনও একেবারে” 

প্ৰার্টি, মনে হচ্ছে আমার কাছ থেকে তুমি কিছু লুকৌচ্ছ !” 

“কিচ্ছু ভেব না, সব ঠিক আছে। ব্যাপারটা হয়েছে 
এই” 

অবস্থাটা সব গুছিয়ে বলতে যাচ্ছি ঠিক এমন সময় লাইত্রেরি-ঘর 
থেকে লাফাতে লাফাতে আঙ্কল উইলোবি বেরিয়ে এলেন, যেন বছর 
ছুয়েকের এক বাচ্চা। বুড়ো যেন নবজীবন পেয়েছে। 

পার্টি, অদ্ভূত এক কাণ্ড হয়েছে! এইমাত্র টেলিফোনে মিঃ রিগসের 
সঙ্গে কথা হচ্ছিল; তিনি বললেন আমার পাঙুলিপিটা আজ সকালে 
প্রথম ডাকে পেয়েছেন। আমি তো ভেবে পাইনে কি জন্য এত দেরি 
হ'লো। দেখছি গ্রামাঞ্চলে আমাদের ভাকবিভাগের ব্যবস্থাগুলোর 
এখনও যথেষ্ট উন্নতির প্রয়োজন । উপরওয়ালাদের কাছে এই নিয়ে 
একটা চিঠি লিখতে হবে। “দামী পাসেল-টার্সেল নিয়ে এইরকম অকারণ 
ঝামেলা__এ কি সহা হয়? 

আমি ফ্লোরেন্দের অনিন্য প্রোফাইলের দিকে তাকিয়েছিলাম। 
আঙ্কল উইলোবির কথা শেষ হতে না হতেই সে ঘুরে দাড়ালো এবং 
আমার দিকে মর্সভেদী একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো-_সে দৃষ্টি তীক্ষ 
বর্শীফলকের মতো আমার অস্তস্তল ভেদ করে বেরিয়ে গেল। আঙ্কল 
উইলোবি হেলে ছুলে লাইব্রেরি ঘরে ফিরে গেলেন, এবং পেছনে রেখে 
গেলেন দম-বন্ধ-করা একটা থমথমে আবহাওয়া । অসহা সে নিস্তব্ধতা 
আমিই ভাঙলাম। বললাম, “কিছু বুঝতে পারছিনে ! সত্যি বলছি, 
আমি কিছু বুঝতে পারছি নে!” 

“আমি পারছি। আমি বেশ পরিষ্কার বুঝতে পারছি, বার্টি। 


৩৩ 


ক্যারি_৩ 


শেষ পর্যন্ত তোমার সাহসে কুললো না। তোমার আম্বলকে চটাতে 
ভয় পেয়ে গেলে, তার চেয়ে বরং” 

“না, না! একশঃবার না!” 

“তোমার কাছে আমার চেয়ে তোমার আঙ্কলের টাকার মূল্য 
বেশি__আমাকে বরং হারাতে বাজি আছ, কিন্তু টাকাটা হারাতে 
চাও না। হয়তে| তুমি ভাবতে পার নি আমি যা বলেছিলাম সত্যই 
তাই করবো। আমি প্রত্যেকটি কথা ভেবেচিন্তে বলেছিলাম। 
আমাদের এন্গেজমেন্টের এইখানেই শেষ ৷” 

“কিন্ত_একটা কথা 1” 

“না, আর একটি কথাও নয়!” 

“কিন্ত ক্লোরেন্স, বোকা মেয়ে !” 

“আমি আর কিছু শুনতে চাই নে। এখন বুঝতে পাঁরছি তোমার 
আণ্ট আগাথা ঠিকই বলেছিলেন। আমার মনে হয় আমি ভাগ্যক্রমে 
বড় বাচা বেঁচে গেছি। * এক সময়ে মনে করতাম ধৈর্য ধরে চেষ্টা 
করলে হয়তো তোমাকে মানুষ করা যেতে পারে। এখন দেখছি সে 
ছুরাশামাত্র !” 

এই বলে সে একটা উক্কার মতো বেরিয়ে চলে গেল, আর আমি 
ভাঙা টুকরোগুলো একটি একটি করে খুঁটে জড় করতে লাগলাম । 
ভাঙা টুকরার ছোটখাট একটি স্তুপ যখন হ’লো, আমি আমার ঘরে 
এসে জীভসকে স্মরণ করলাম। ঘার্টি বাজাতেই সে এসে হাজির 
হ'লো__যথারীতি নিধিকার চেহারা, কিছুই যেন হয় নি এবং কোনও 
দিন কিছু হতে পারে এমন সম্ভাবনাও নেই। 

“জীভ 1” আমি হুঙ্কার দিয়ে উঠলাম 

“জীভ, সেই পার্শেলটা লগ্নে গিয়ে পৌছেছে!” 

হ্যা, স্যর?” 
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“ওটা কি তুমিই পাঠিয়েছিলে ?” 

“হ্যা, স্তর। আমি তাই ভাল মনে করলাম, স্তর । স্তর উইলোবির 
জীবনম্বতিতে নিজেদের উল্লেখ দেখে লোকে চটে যাবে, আপনাদের 
ছু'জনের-_-আপনার এবং লেডি ফ্লোরেন্সের_এই আশঙ্কা, আমার 
মনে হয়, ঠিক নয়। অন্ততঃ এ কথা আমি বলবোই যে আপনারা 
অতিরিক্ত ভয় পেয়েছেন। আমার নিজের অভিজ্ঞতা অন্যরূপ। আমি 
দেখেছি; স্তর, সাধারণতঃ, নর্ম্যাল লোক, কি পুরুষ কি মেয়ে, ছাপার 
অক্ষরে নিজের নাম দেখলে খুশীই হয়, তা তাদের সম্বন্ধে যা-ই বলা 
হোক না কেন। স্যর, আমার এক আশ্ট আছেন। বছর কয়েক 
আগে একবার তার গা-হাত-পা ফুলে প'ড়েছিল। ওয়াকিন্শ-এর 
মলম ব্যবহার করে বিশেষ উপকার পান, এবং নিজের থেকে তাদের 
এক প্রশংসাপত্র পাঠিয়ে দেন। মলম ব্যবহারের পূর্বের তার সেই বীভৎস 
অধমান্সের বর্ণনা দিয়ে তার ফোটো গ্রাফ যখন খবরের কাগজে বেক্ষল 
তখন তিনি যে কি খুশী হয়েছিলেন তা বলা যায় না। শুধু খুশী নয়, তিনি 
যেন সাধারণের থেকে কয়েক ধাপ উঁচুতে উঠে গেছেন এই রকম একটা 
ভাৰ তার চলাফেরায় দেখ! দিল। সেই থেকে আমার এই বিশ্বাস 
হয়েছে যে পাবলিসিটির লোভ আমাদের সকলেরই প্রায় আছে 
ছাপার হরফে নিজেকে দেখলে আমরা খুশীই হই, এবং সেটা নিন্দাস্ততি- 
নিধিশেষে । তা ছাড়া,আর একটা কথা । আপনি যদি মনস্তত্ব নিয়ে কখনও 
নাড়াচাড়া করে থাকেন, তবে নিশ্চয়ই একট জিনিষ লক্ষ্য করেছেন:স্তর, 
যৌবনে যে তীরা। কি রকম উদ্দাম ও উচ্ছংঞ্ঘল ছিলেন এইটে প্রচারিত 
হলে বুড়োর! মোটেই.অথুশী হন না। আমার এক আঙ্কল আছেন" 

তার আণ্ট এবং আঙ্কলদের ইতিহাস শোনার মত মনের অবস্থা 
তখন আমার নয়। ধমক দিয়ে অর্থপথে ওকে থামিয়ে দিলাম ; বললাম, 
জানো) ফ্লোরেন্স এন্গেজমেন্ট ভেঙে দিয়েছে?” 

৩৫ 


“সত্যি, স্তর ?” 

আশ্চর্য! একটু সহানুভূতি নেই ! এই রকম মর্মান্তিক একটা! 
খবর শুনে একটু ভাবান্তর হ’লো| না! গলার স্বর অনুকম্পায় একটু 
কেঁপে উঠল না! 

“তপ্লিতল্লা গুটিয়ে সরে পড় !” 

«আচ্ছা, স্তর ।” 

তারপর আস্তে আস্তে একটু কেশে নিয়ে বললো, “স্তর, এখন, 
আমাদের প্রভু-ভৃত্য সম্বন্ধ যখন শেষ হ’লে, শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন না 
ক'রে, মন খুলে গোটাকয়েক কথা বোধহয় বলতে পারি। আমার 
ধারণা আপনার সন্ধে লেডি ফ্লোরেন্সের মোটেই খাপ খেত না। লেডি 
ফ্লোরেন্স ভীষণ একরোথা এবং খামখেয়ালী। আপনার স্বভাব ঠিক 
তার উলটো! । আমি প্রায় এক বছর লর্ড অরপ্রেস্ডনের ওখানে ছিলাম, 
এবং লেডি ফ্লোরেন্দের প্রকৃতি বেশ ভাল করে জানবার যথেষ্ট স্থযৌগ 
পেয়েছি।  চাকর-বাকররা মোটেই ওঁকে পছন্দ করতো না। ওর 
“ব্দমেজীজের জন্য প্রচুর সমালোচনা হতো আমাদের মব্যে। এক এক 
সময় দত্তর মত অসহ হয়ে পড়তো ওঁর মেজাজ। এই বিয়েতে আপনি 
সুখী হতেন না, স্তর !” 

“যাও বেরিয়ে যাও এখান থেকে !” 

তির, আমার আরও মনে হয় গর শিক্ষাপ্রণালীগুলে৷ আপনাকে 
বেশ একটু উৎপীড়িত করতো। উনি আপনাকে যে বইটা দিয়েছেন 
সেইটের উপর আমি একটু চোখ বুলিয়ে দেখেছি__বইটা তো এখানে 
আসা অবধি আপনার টেবিলের উপর প'ড়ে আছে-_আমার মনে হয় 
এই বই আপনার জন্য নয়। আপনার একটুও ভাল লাগত না এই সব 
পড়তে। তারপর গর মেইডের কাছে শুনলাম উনি শীগগিরই আপনাকে 
নীট্‌শে £ পড়াতে সুরু করবেন ঠিক করেছেন। নীট্‌শে আপনার 


৩৬ 


একেবারে নীরস বোধ হবে। ও ভদ্রলোকের প্ররুতিটাই 
অসুস্থ ৷” 

“বেরোও ! বেরোও এখান থেকে 1” 

“আচ্ছা, নমস্কার, স্তর ।” 

কোনও অঘটনের পর একটা ঘুম দিতে পারলে অনেক সময়ই 
দেখেছি জিনিসটার চেহারা সম্পূর্ণ বদলে ষায়। ভারী অদ্ভুত, কিন্ত 
একেবারে পরীক্ষিত সত্য । কেমন করে হ’লো জানি না, কিন্তু পরদিন 
সকালবেলা ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখলাম গতকাল আমার পৈতৃক 
হৃদয়টা যে রকম ভেঙ্গে গিয়েছে বলে মনে হয়েছিল এখন আর সে রকম 
ভাঙা মনে হচ্ছে না। দিনটা ছিল চমৎকার ; এবং জানালার ফাক দিয়ে 
সোনালী রোদ এমন ভাবে এসে ঘরের মধ্যে পড়েছিল এবং আইভিকুণ্জে 
পাখিরা এমন কলরব তুলেছিল যে আমি একটু অবাক হয়েই ভাবতে 


" লাগলাম জীভ বোধহয় ঠিকই বলেছিল।  ফ্লোরেন্সের প্রোফাইল 


নিঃসন্দেহে চমৎকার, কিন্তু সব দিক বিচার করে একি বলা যায় যে 
একমাত্র ওই প্রোফাইলের মোহে ওর কাছে আত্মোত্সর্গ করা যায়? 
হঠাৎ এই রকম মনে হওয়া বিচিত্র নয়, স্বীকার করি, কিন্তু ওর স্বভাব 
সম্বন্ধে জীভস যা বললো তা কি একেবারে উড়িয়ে দেওয়া চলে? ধীরে 
ধীরে আমি উপলব্ধি করতে লাগলাম যে স্ত্রী সম্বন্ধে আমার মনের 
মধ্যে যে আদর্শ আছে তা” সম্পূর্ণ অন্যরূপ-__আমার স্ত্রী সর্বদা পায়ে 
পায়ে ঘুরবে, কখনও মুখ উচু করে কথা কইবে না, বলার কিছু না 
থাকলেও বকবক করবে, ইত্যাদি। 

ভাবতে ভাবতে এই পর্যন্ত এসেছি এমন সময় “বিভিন্ন নৈতিক 
মতবাদের” উপর আমার চোখ পড়লো। বইটা খুললাম, এবং, বিশ্বাম 
করুন, খুলতেই ভিষণ হৌচট খেলাম £ 


৩৭ 


গ্রীক দর্শনশাস্ত্রের পরস্পরবিরোধ্ী দুইটি সংজ্ঞার মধ্যে 
কেবল একটিই নিরপেক্ষভাবে সত্য, এবং দেই অ-পরনির্ভর 
: সংজ্ঞাটি হইতেছে চিদ্বুদ্ধি। এই চিদ্বুদ্ধি ইহার বিপরীতধর্মী 
এই দৃশ্যজগতে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া তাহাদের রূপান্ধিত করে। 
কিন্তু এই বাহাজগত অসৎ, অনিত্য, মায়ামাত্র_ প্রতিমুস্তুতে 
ইহার রূপ পরিবর্তিত হুইতেছে। বস্তুতঃ মরুভূমি বেন 
মরীচিকার আস্পদ, তন্ররপ ইহার আন্তঃপ্রবিষ্ট চিদ্‌সন্তাই ইহাকে 
অনস্তিত্ব হইতে ক্ষণে ক্ষণে পুনরুদ্ধার করিতেছে। 

আয? এরপর নীটুশে ! সে তো শুনেছি এর চেয়েও বিতিকিচ্ছি ! 

সকালবেলার চা নিয়ে জীভ আমার ঘরে ঢুকতেই বলমাম, “জীভ, 
আমি জিনিসটা ভেবেচিন্তে দেখছিলাম। তুমি আবার বাহাল হলে ।” 

প্ৰন্যবাদ, স্তর 1". 

সোত্সাহে চায়ে চুমুক দিলাম । লোকটার বিচারবুদ্ধির উপর একটানা 
গভীর শ্রদ্ধায় একটু একটু করে আমার মন অভিভূত হয়ে পড়লে । 

“শোনো, জীভস”” আমি বললাম, “সেই চেক স্ুটটা-_” 

র্যা, স্যর ?” 

“ওটা কি সত্যই অচল ?” 

“আমার মতে, স্যর, বড় বেশী চোখে লাগে ৷” 

“কিন্তু অনেকে আমার দরজীর খোজ করেছে ।” 

“নিশ্চয়ই তার খপ্পরে না পড়ে যায় এই উদ্দেশ্ঠে, স্তর 1৮ 

“লোকে বলে সে লগ্ুনের মধ্যে একজন সেরা লোক ।” 

“তার নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে আমার কোনও নালিশ নেই, স্তর ৷” 

একটু ইতস্তত করতে লাগলাম। বুঝতে পাচ্ছি লোকটার 
হাতের মুঠোর মধ্যে চলে যাচ্ছি, এবং যদি রাশ টেনে না ধরি তা হলে 
আমার অবস্থাও বেচারা অত্রে ফদারগিলের মতো হবে__নিজের মনকেও 


৩৮ 


নিজের বলতে পাব না। এদিকে পরিষ্কার দেখতে পাঁচ্ছি এই রকম 
বুদ্ধি দুর্লভ, এবং ওর উপর যদি আমার চিন্তার বোঝাটা চাপানো যায় 
তবে স্বস্তিতে ও আরামে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া যাঁবে। আমি 
মন স্থির করে ফেললাম । 

“আচ্ছা, জীভ, তাই হোক! ওটা দান করে ফেল 1” 

খেয়ালী সন্তানের দিকে স্মেহশীল পিতা যে ভাবে তাকায় সেই ভাবে 
ও একবার আমার দিকে তাকালো, কিন্ত মুহূর্তের জন্য । পরক্ষণেই 
অভ্যস্ত সুরে বললো £ 

“বন্যবাদ, স্তর। কাল রাত্রে জিনিনটা মালীর লোকটাকে দিয়ে 
দিয়েছি। আর একটু চা দেব, স্তর ?” 


___ শশা 


৩৯ 


॥ বূপদক্ষ কক্ষির জীবনের এক অধ্যায় ॥ 


আমার এই স্ৃতির পাতা উলটাতে উলটাঁতে আপনারা হয়তো কখনও 
কখনও চমকে দেখবেন ঘটনাস্থল পরিবতিত হয়েছে এবং আমি নিউ ইয়র্ক 
সহরের আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। খুবই সম্ভব এতে একটা বিমূঢ়- 
ভাব ফুটে উঠবে আপনাদের মুখেচোখে, কিছুটা বা বিস্ময়ও। সম্ভবত 
আপনাদের মনে প্রশ্ন জাগবে, “ন্বর্গাদপি গরীয়সী নিজের প্রিয় জন্মভূমি 
ছেড়ে স্থদূর বিদেশে বার্টাম করছে কি?” 

বলতে গেলে, কাহিনীটা একটু দীর্ঘই) তবে কেটেকুটে বাদসাদ 
দিয়ে ছু'কথায় সংঘাতটা হয়েছিল এইরূপ। আমার এক অর্বাচীন 
কাজিন, গাস্‌সি, এক মাফিন অভিনেত্রীকে বিয়ে করবে ঠিক করেছে 
শুনে, আমার আণ্ট আগাথা একবারে আমাকে আমেরিকা পাঠান, 
চেষ্টা করে দেখতে যদি বিয়েটা বন্ধ করা যায়। আমি সমস্ত ব্যাপারটা 
এমন খিচুড়ি পাকিয়ে ফেলেছিলাম যে মনে হ’লো, ফিরে গিয়ে আণ্ট 
আগাথার সঙ্গে এই নিয়ে দীর্ঘ আলাপ-আলোচনা মূলতবী রেখে, 
আপাতত দিনকয়েক নিউ ইয়র্কে ডেরা বাধাই ভাল। 

সুতরাং জীভ কে পাঠালাম মাঝামাঝি ধরণের একটা ফ্ল্যাট দেখতে 
এবং নাতিদীর্ঘ প্রবাসের জন্য মন ঠিক করে ফেললাম । ' 

এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে নিউ ইয়র্কের মতো প্রাণবন্ত 
জায়গায় প্রবাসী হয়ে স্থথ আছে। লোকগুলো ভীষণ ভাল, যাকে 
বলে দরদী ; আর, তা ছাড়া, সহরটায় সব সময়ই একটা না একটা 
কিছু হচ্ছে। স্থতরাং, সবস্থন্ধ বলা যায়, আমাকে কোনও রকম 
সাংঘাতিক অস্থবিধার মধ্যে পড়তে হয় নি। এক আড্ডা থেকে আর 
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এক আড্ডা, সেখান থেকে আর এক নতুন আড্ডা, এই ভাবে চলতে 
চলতে শীঘ্রই আমার মনের মতো একট। নিজস্ব, সার্কেল গণড়ে উঠল। 
তাদের কেউ কেউ বা সেন্টণাল পার্কের আশেপাশের বাড়িতে টাকা 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলত। আবার কেউ কেউ হয়তো ওয়াশিংটন স্কোয়ার 
পাড়ায় অন্ধকার কামরায় বসে হাতিঘোঁড়া মারত__লেখক, চিত্রকর, 
এই সব। সব ব্রেনের কারবারী। 

কঙ্কি, যাকে নিয়ে এই গল্প, ছিল চিত্রকরদের দলে। নিজেকে 
সে বলতো পোর্টেট-পেইন্টার, কিন্তু, সত্য কথা বলতে গেলে, তখন 
পর্যন্ত একখানি আলেখ্যও তার হাত থেকে বেরোয় নি। ব্যাপারটা 
হচ্ছে, এই পোর্টেট আঁকার কাজে একট! ফেঁকড়া হচ্ছে_এই বিষয়ে 
আমার কিছুটা অভিজ্ঞতা আছে_ে কেউ পোর্টেট আকাবার জন্য 
তোমার কাছে এসে উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত তুমি কিছু করতে পারছ 
না, আবার এদিকে অনেক ছবিটবি এঁকে বেশ খানিকটা! নাম না 
হওয়া পর্যন্ত কেউ তোমার কাছে পোর্টেট আকাতে আসবে না। 
উচ্চাভিলাষী তরুণ শিল্পীর পক্ষে জিনিসটা বিরক্তিকর বললে কিছুই 
ব্ল| হ’লো না__রীতিমত একটা সঙ্গিন অবস্থা । 

মধ্যে মধ্যে ব্যঙ্গ পত্রিকাগুলোতে এক-আধটা ছবি দিয়ে--এই দিকে 
ওর একটু হাত ছিল-_-এবং বিজ্ঞাপনের জন্য চেয়ার, খাট, পালং 
ইত্যাদি একে কোনও রকমে ককির চলে যেত। তার আয়ের প্রধান 
উৎস ছিল অবিশ্তি এক শীসালো আঙ্কল_তীকে তৌরাজে রেখেই 
মোটা টাকার সুরাহা হতো। এই আঙ্কল, আলেকজাণ্ডার ওর্পল 
ছিলেন পাটের ব্যবসায়ে একটা কেউকেটা। পাট সম্বন্ধে আমার ধারণ! 
কিছু অস্পষ্ট, তবে দেখেশুনে মনে হয় এর চাহিদা খুব। মিঃ ওর্গল 
তো এই পাটের ব্যবসায় লাল হয়ে গেছেন__টাকীর একটা কুমীর 
বললেই হয়। 
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বিস্তর লোক আছে, আমি জানি, যাদের ধারণা বড়লোক আঙ্কল 
থাকলে নিশ্চিন্তে নাকে তেল দিয়ে ঘুমনো যেতে পারে। কিন্ত ককি 
বলে ধারণাটা মোটেই সত্য নয়। ককির আঙ্কল বলিষ্ঠ, মজবুত 
ধরণের লোক) অক্ষয় পরমাবু নিয়ে যেন জন্মেছেন। বয়স একান্ন হয়েছে, 
কিন্ত রকমনকম দেখে মনে হয় পুরো শ'য়ে নিবিবাদে পৌছে যাবেন। 
ককি বেচারার মনঃকষ্টের কারণ কিন্তু এই নয়। এ বিষয়ে ওর 
কোনও গৌড়ামি নেই; লোকটা যতদিন খুশী বাহাল তবিয়তে বেঁচে 
থাকুক না কেন তাতে ওর কোনও আপত্তি নেই | কিন্ত মিঃ ওর্প ল 
ওকে এমন হয়রান করতেন যে বেচারীর জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । 

ব্যাপারটা একটু খুলে বলা দরকার। কক যে ছবি আকাটাকে ওর 
পেশা করে, আহ্কলের সেটা পছন্দ নয়। তীর বিশ্বাস এদিকে ওর 
কোনও যোগ্যতা নেই। তিনি সব সময় ওকে তাড়া দিতেন আর্ট ছেড়ে 
পাটের ব্যবসায় তার সঙ্গে ঢুকে পড়তে, এবং বলতেন একেবারে নীচের 
তলায় সুরু করে একটির পর একটি সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে আসতে 
হবে। আর কক বলতো পাটের ব্যবসার নীচের তলায় লোকেরা কি 
করে সে-সম্বন্ধে সে অবশ্য ওয়াকিফহাল নয়, তবে তার সহজবুদ্ধি বলে 
সেখানকার কাওকারখানা অতি জঘন্য, অকথ্য । তা ছাড়া, আটিপ্ট 
হিসেবে নিজের ভবিষ্যতের উপর কঞ্কির আস্থা ছিল। একদিন, সে 
বলতো, নিশ্চয়ই সে নাম করবে। কিন্তু সেই দিনটি না আসা পর্যন্ত, 
যথীসম্ভব কায়দা-কৌশল খাটিয়ে, তাকে তার আঙ্কলের কাছ থেকে 
ত্রৈমাসিক বরাদ্টা আদায় করতে হবে। 

এই টাকাটা ও পেত না যদি না ওর আহ্কলের একটা বাই থাকত। 
মিঃ ওল এইদিক দিয়ে একটু অসাধারণ। আমি যতটা দেখেছি, 
সাধারণত মাকিন শিল্পনায়কেরা অবসরসময়ে কিছুই করেন না। দিনের 
কাজকর্ম শেষ হলে, রাত্রের মতন আপিসে তালাবদ্ধ করেই এরা তন্্রচ্ছন্ 
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হয়ে পড়েন, এবং সেই তন্দ্রা থেকে জেগে উঠেই আবার শিল্পনায়ক হয়ে 
বসেন। কিন্তু মিঃ ওর্পল তার অবসরসময়ে পক্ষিতত্ব আলোচনা করতেন 
_তিনি ছিলেন যাকে বলে পক্ষিতত্ববিশারদ । “আমেরিকার পাখি” 
বলে একটা বই লিখেছেন, এবং আর একখানা লিখছেন, তার নাম 
হবে “আরও আমেরিকার পীথি”। এইটে শেষ হলে, শোনা যায়, 
তৃতীয় আর একখানা! স্থরু করবেন, এবং তারপর এই ভাবে একটার 
পর একটা লিখতে থাকবেন যে-পর্যন্ত না আমেরিকার সমগ্র পক্ষিকুলের 
ইতিহাস সম্পূর্ণ হয়। ককি প্রতি তিনমাস অন্তর নিয়মিতভাবে একদিন 
তার কাছে যেত এবং আমেরিকার পাখি সম্বন্ধে তীর লেকচার শুনত। 
মনে হয় একবার এই পাখির কথা পাঁড়লে বুড়ো ওর্প লের আর হুশ 
থাকত না; তখন তীকে দিয়ে যা খুশী করিয়ে নেওয়া যেত। স্থতরাং 
এই ত্রৈমাসিক পক্ষিতত্ব আলোচনার ফাকে ককি আপাতত তার 
বরাদ্দটা বজায় রেখে যাচ্ছিল। কিন্তু অবস্থাটা বেচারীর পক্ষে বাস্তবিকই 
শোচনীয় হয়ে পড়েছিল। প্রথমত দারুণ একট। উৎকঠা ; তারপর সে 
না হয় বাদ দিলাম, কিন্ত পাখি_যদি রোষ্ট হয় এবং সন্ধে উপাদেয় 
পানীয় থাকে, সে এক কথা-_ কিন্ত পাথিরজন্ববৃতাস্ত আলোচনা, ক্লান্তিতে 
ও কাঠ হয়ে যেত ৷ 

ওর্পল-চরিব্র-চিত্রণ এইবারে এক আঁচড়ে শেষ করা যাক। 
ভদ্রলোকের মেজাজের কোনও ঠিকঠিকান| নেই, একেবারে অনিশ্চিত ; 
এবং কঞ্ধি সম্বন্ধে তীর অভ্যস্ত ধারণা যে ছোড়াটা একটা অপদার্থ এবং 
যখনই যেদিকে সে নিজের বুদ্ধিতে এক পা বাড়িয়েছে তখনই সে তার 
স্বাভাবিক জড়বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে । আমার মনে হয় আমার সন্ধে 
জীভ সের মনের ভাবও অনেকটা এই রকম। 

তৰাং একদিন অপরাহ্ন একটি মেয়েকে পুরোবর্তী করে কক্ি যখন 
আমার কামরায় ঢুকে বললো, “বার্টি, ইনি আমার বাগ ত্বত্ত, মিস সিদ্কার 
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তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে নিয়ে এলাম,” তখন প্রথমেই 
যে-কথাটা আমার মনে হয়েছিল, দেখা গেল, ঠিক সেই বিষয়ে আমার 
পরামর্শ নিতেই ও এসেছে। আমার প্রথম প্রশ্নই হলো, “কঞ্চি, 
‘তোমার আঙ্কল কি বলেন ?” 

প্রাণহীন একটুখানি হাসি ওর মুখে দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। 
দেখলাম ও অত্যন্ত উদ্বিগ্ন এবং চিন্তিত, যেন খুনটা নিহিত্লে করেছে কিন্তু 
এখন লাশটা নিয়ে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। 

“আমাদের ভারী ভয় করছে, মিঃ উন্টার”, মেয়েটা বললো । 
“আমরা আশা করে এসেছি আপনি হয়তো একটা হদিস বাতলে দিতে 
পারবেন, কি করে খবরটা ওঁর কাছে ভাঙা যায়।” 

মুরিয়েল সিঙ্গার সেই জাতের মেয়ে যাদের চাহনিতে একট আবেদন 
আছে_-অতি ধীর অতি নত্র। এরা এদের বড় বড় চোখ আপনার 
দিকে তুলে এমনভাবে তাকাবে যেন আপনি একটা বিস্ময়, যেন ভাবছে 
সারা পৃথিবী খুঁজলে আপনার মতো আর একটি লোক পাওয়া যাবে 
শা এবং আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে যে সংবাদটা কি করে এখন পর্যন্ত আপনার 
অগোচর রয়ে গেছে। আলগোছে বসে, আমার দিকে তাকিয়ে, ও 
যেন নিজের মনে বলছিল, “ইশ! এই তেজস্বী, নিভাঁক লোকটা 
নিশ্চয়ই আমার কোনও ক্ষতি করবে না” ওকে দেখলেই কেমন 
খেন অভয় দিতে ইচ্ছে করে, মনে হয় হাতে হাত বুলিয়ে বলি, “এই 
তো আমি রয়েছি, সোনামনি!” বা ওই ধরনের কিছু। আমি বেশ 
অইভব করলাম যে এমন কিছু নেই যা ওর জন্য আমি করতে পারি 
পে! ও যেন আমেরিকার অন্যতম ্িগ্ক সুরার মতো- তুমি টেরও পাও 
নি কখন অতকিতে প্রবেশ করেছে তোমার শরীরাভ্যন্তরে এবং তুমি, 
কি করছো না৷ করছে! কিছু বুঝতে পারার আগেই, বেরিয়ে পড়েছ 
জগতের উন্নতি করবে বলে, শরকার হলে জোর করে, এবং মধ্যপথে 


থমকে দাড়িয়ে কোণের ওই মোটাসোটা লোকটাকে শাসাচ্ছ ফে 
তোমার দিকে ওই ভাবে তাকালে তার মুওটা উড়িয়ে দেবে। মোটের 
উপর কথাটা এই, মেয়েটা আমাকে চেতিয়ে দিল, একটা কোনও 
দুঃসাহসিক কাজ করবার জন্য আমি উতলা হলাম, আগেকার দিনের 
ভ্রাম্যমাণ নাইট বা তারই সমগোত্র কোনও জীবের মতো। মনে হ’লো 
এই ব্যাপারে ওর সঙ্গে একবারে পৃথিবীর অপরপ্রান্ত পর্যন্ত যেতে 
পারি। 

ককিকে বললাম, “তোমার আঙ্কলের তো রীতিমত উল্লসিত হওয়া! 


_উচিত। খুশী না হওয়ার কোনও কারণই দেখতে পাচ্ছি নে। দেখে 


নিয়, তিনি বলবেন মিস সিঙ্গার তোমার পক্ষে আদর্শ দত্বী হবেন ।” 

কি মাথা নাড়ল ; মোটেই উৎসাহিত হ’লো না। 

“জানো না আমার আঙ্কলকে। মৃরিয়েলকে যদি তার ভালও লাগে, 
তা স্বীকার করবেন না। এমনি শুয়োরের গে আমার আঙ্কলের। 
সোজা ধরে নেবেন বাধা দেওয়াটাই ওঁর কর্তব্য। ওঁর মতামত না 
নিয়ে যে এই রকম একটা ব্যাপার ঠিকঠাক করে ফেলেছি, এইটেকেই 
উনি বড় করে দেখবেন এবং তেলে-বেগুনে জলে উঠবেন। এই ওর 
চিরকেলে স্বভাব।” 

আমার টিমেতেতলা মগজটাকে বিষম তাড়না করলাম__এই 
আকাম্মক সঙ্কটে কি করা যাঁয়। 

“তুমি যে মিস সিঙ্গারকে জানো এটা তোমার আঙ্বলকে না 
জানিয়ে, এমন একটা যোগাযোগ তোমাকে করতে হবে যে ওদের দুজনের 
আলাপ-পরিচয় হয়। আচ্ছা, তা হলে শোনো-_” 

“কিন্ত আমি কি করে এই যোগাযোগ ঘটাব?” 

দেখলাম ও যা! বলছে তা সত্য । .সেই তো মুশকিল ! 

“একটা উপায় শুধু আছে, ৷” আমি বললাম। 
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“কি 7” 

“জীভ সের হাতে ব্যাপারটা ছেড়ে দীও |” 

সঙ্গে সঙ্গে আমি ঘণ্টা বাজালাম। 

“স্তর ?” বলে তৎক্ষণাৎ জীভ্‌স হাজির। এ এক অতি আশ্চর্য 
ব্যাপার । শ্যেনদৃষ্টিতে যদি ওত পেতে না থাকেন, তবে আপনি 
ধরতেই পারবেন না জীভস কখন ঘরে এসে ঢুকল। ও যেন হাওয়া 
থেকে হঠাৎ আবির্ভূত হয়। সেই যে ভারতীয় সব যোগীদের কথা 
শোনা যায়__মন্ত্ৰবলে হাওয়া হয়ে সুক্্শরীরে শূন্তমার্গে যেখানে খুশী, 
যতদূর খুশী, চলে যায় এবং ইচ্ছামত আবার স্থূল শরীর ধারণ করে_ 
ঠিক সেই রকম। 'আমার এক কাজিন আছে। সে হচ্ছে যাকে বলে 
থিয়োসফিন্ট । সে বলে সে নিজে অনেকবার জিনিসটা করবার চেষ্টা 
করেছে, কিন্তু সিদ্ধির কাছাকাছি এসে শেষটা ভেস্তে গেছে, খুব 
সম্ভব ছোটবেলা বৃথা মাংস খাওয়ার দরুন। 

যে মুহূর্তে দেখলাম লোকটা ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে আছে, একেবারে 
বখংবদের মতো, আমার মন থেকে যেন একটা ভারী বোঝা নেমে গেল 
_ হাঁরিয়ে যাওয়া ছেলে যেন অদূরে হঠাৎ বাঁপকে আবিষ্কার করেছে। 

“জীভস্‌” সোত্সাহে বললাম, “তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। 
একটা বুদ্ধি বাতলাতে হবে।” 

“ব্যাপারটা কি, স্তর ?” 

গোটাকয়েক চোস্ত কথায় সংক্ষেপে ওকে ককির দুঃখের কাহিনী 
বললাম । 

“তা হলে দেখতে পাচ্ছ, জাভস, অবস্থাটা কি দাড়াচ্ছে। এখন 
তোমাকে এমন একটা ফিকির করতে হবে যে মিস সিঙ্গারের সঙ্গে যে 
মিঃ কর্কোরানের জানাশোনা আছে সেটা চাপা থাকে, অথচ মিঃ 
ওর্প'লের সঙ্গে ওঁর পরিচয়টা হয়ে যায়! বুঝতে পারছ সমস্তাটা?” 
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“হ্যা, স্তর, জলের মতো পরিষ্কার 1» হু 
“বেশ, তা হলে ভেবেচিন্তে একটা ফন্দিফিকির বের কর 
“একটা প্ল্যান তো ইতিমধ্যেই মাথায় এসে গেছে টা্তর; 
“এসে গেছে!” ২ 

“যে স্কীমটা মাথায় এসেছে, স্যর, সে একেবারে DS 

কিঞ্চিৎ ব্যয়সাপেক্ষ, এবং সেইটে, আপনাদের মনে হ'তে পারে একটা 
বিষম ক্রুটি।” 

“ও বলতে চাইছে,” কক্কিকে তর্জমা করে বুঝিয়ে দিলাম, “যে ওর 

মাথায় চমৎকার একটা আইডিয়া এসেছে, তবে সেটাকে কাজে লাগাতে 


. হলে ট্যাক থেকে কিছু খসাতে হবে।” 


খরচের কথা শুনেই বেচারা মুখ নীচু করলো সমস্ত প্রানটাই মাঠে 
মারা যাবার জো হ’লো। কিন্তু আমি তখন ও মেয়েটার প্রাণগলানো 
চাহনির মোহ কাটিয়ে উঠতে পারি নি, এবং পরিষ্কার দেখলাম এই 
খানেই আমার প্রবেশ আর্তত্বাণ নাইটের বেশে। 

“টাকার ভাবনা ভেব না, ককি আমি বললাম। “সে-সব 
আমার উপর ছেড়ে দাও। আমি খুব খুশীই হব যদি আমার দ্বারা 
কিছু সাহায্য হয় এদিক দ্রিয়ে। জীভ্‌স কুচপরোয়া নেই, লেগে - 
যাও।” 

“আমার মনে হয়, স্তর, মিঃ ও্পলের পক্ষী-গ্রীতির স্থযোগ নেওয়াই 
মিঃ কর্কোরানের পক্ষে বুদ্ধির কাজ হবে।” 

“আরে, তুমি কি করে জানলে যে তিনি পাখি ভালবাসেন ?” 

“স্তর, কি বলবো, এই নিউ ইয়র্ক নহরের ফ্র্যাট-বাড়ির কামরাগুলো 
এমনভাবে প্রস্তুত মোটেই আমাদের লগ্তনের ঘরবাড়ির মতো নয়। 
দুটো কামরার মধ্যের পার্টিশান দেয়াল এমন খেলো আর পাতলা; এবং 
মিঃ করুকোরান এমন উত্তেজিতস্বরে আলাপ করছিলেন) যে, আড়ি 
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পেতে শোনার কোনও রকম ইচ্ছা না থাকলেও, দু'টো একটা কথা 
আমার কানে প্রবেশ করেছে ।” 

“ওঃ! যাক গে, তারপর ?” 

“এই ভত্রমহিলা একখানা বই লিখে মিঃ ওর্পলের নামে উৎসর্গ 
করে দিন না। বইটার নাম দিতে পারেন ধরুণ, ছোটদের জন্য 
আমেরিকান পাখির খল্প। নির্দিষ্ট কয়েক কাপি ছাপা যেতে 
পারে আপানার ব্যয়ে। বইটির অধিকাংশই, অবশ্য, হবে মিঃ ওর্পুলের 
এই বিষয়ক বৃহত্তর পুস্তকের নির্জলা প্রশন্তি। বইটি ছাপা হওয়া! মাত্র 
একখানা উপহার কাঁপি তৎক্ষণাৎ মিঃ ওর্পলের নামে পাঠাতে হবে, 
সনদে থাকবে পরিচয়লিপি। চিঠিটাতে ভদ্রমহিলা লিখবেন তিনি, 
মিঃ ওর্পলের নিকট কি রকম খণী এবং তার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের জন্য 
ডৎস্থক, এবং মিঃ ওর্পল্‌ যদি সে সুযোগ দেন তবে ইনি নিজেকে ধন্য 
মনে করবেন। আমার তো খুবই বিশ্বাস এতে কাজ হবে, কিন্তু, যা 
বলেছি, স্কীমটা কিঞ্চিৎ ব্যয়সাপেক্ষ ৷” 

খেলোয়াড় কুকুরের কারদানি দেখে দর্শকবুন্দ যখন উল্লাসে হাততালি 
দিতে থাকে, তখন সেই সারমেয়পুন্ধবের প্রভুর বুক যেমন 
গর্বে এবং আনন্দে ফুলে উঠে, আমার বুক তেমনি ফুলে উঠল, আনন্দে 
এবং গর্বে। জানতাম জীভজ আমাকে নিরাশ করবে না। বরাবর 
ওর উপর ভরসা রেখে এসেছি; কখনও হতাশ হতে হয় নি। 
অনেক সময় আমার আশ্চর্য লাগে যে তার মত একটা প্রতিভা কি ক'রে 
আমার কাপড়জামা ইস্তিরি করে আর ফাইফরমাশ খেটে খুশী থাকে । 
আমার মাথায় যদি জীভ সের মতো! ঘিলু থাকত, তা! হলে প্রধান মন্ত্র 
বা ওই রকম একটা কিছু হবার জন্য একবার ঢু' মেরে দেখতাম । 

“জীভ,” আমি বললাম, “এ একদম ফাস্ট কেলাস। তোমার 
প্রতিভার একটা শ্রেষ্ঠ দান৷” 
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“ধন্যবাদ, স্তর |” 

কিন্তু মেয়েটা একটা ফেঁকড়া তুললো । 

“আমি তো কোনও কিছু সম্বন্ধেই কোন বই লিখতে পারব না। 
আমি যে ভাল করে একটা চিঠি লিখতেই হিমশিম খেয়ে যাই ।” 

“অভিনয়ের দিকেই মৃরিয়েলের ঝৌক,” একটু কেশে ককি বললো। 
একটা কথা “তোমাকে বলা হয় নি, বার্টি | কাক বুঝে সরে পড়? বলে 
যে নাটিকাটা হালে ম্যানহাটন থিয়েটারে চলছে, মুরিয়েল সেইটেতে 
কোরাসের দলে আছে। আঙ্কল আলেকজাগাঁর এই খবরটা কি 
ভাবে নেবেন তার কোনও আঁচই করতে পারছি নে, এবং আমাদের বুক 
টিপটিপুনির একটা কারণ তাই। একদম কোনও মানে হয় না, কিন্ত 
আমাদের দু'জনেরই আশঙ্কা যে খবরটা শুনলেই এড়ে বাছুরের মত 
তীর লক্ষঝম্ফগুলো আরও বেড়ে যাবে।” 

অবস্থাটা বুঝলাম। জানি নে কেন এমনটা হয়__হয়তো কোনও 
ওস্তাদ মনস্তাত্বিক জিনিনটার একটা সদ্ব্যাখ্যা করে দিতে পারবেন, 
কিন্ত আমি সব সময় দেখেছি এই আঙ্কল এবং আণ্ট জাতটাই অভিনয় 
নাচ, গান ইত্যাদির উপর হাড়ে চটী, তা সে ভালই হোক আর মন্দই 
হোক। কিছুতেই এর! এই সব বরদাস্ত করতে পারেন না। 

কিন্ত মুশকিল-আসান জীভ্সের ঝোলা কখনও শূন্য হয় না। ব্যবস্থা 
একটা বেরিয়ে এলো। 

“এর মীমাংসা অতি সহজেই হতে পারে, স্তর। দরিদ্র লেখকের 
অভাব নেই। তাদের একজনকে বললে খুশি হয়েই সত্যিকার লেখার 
কাজট| করে দেবে যৎসামান্য পারিশ্রমিকের বিনিময়ে । একমাত্র প্রয়োজন 
এই যে ভদ্রম্হিলার নামটা বইখানার টাইটেল পেজে ছাপা থাকে ৷” 

“ঠিক, ঠিক বলেছে,” ককি লাফিয়ে উঠল। শ’ খানেক ডলার 
দিলেই শ্যাম প্যাটারুসন রাজী হয়ে যাবে। এ যে সব ম্যাগাজিন 
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আছে যাতে গল্প ছাড়া কিছু থাকে না, তারই একটার জন্য সে, ভিন্ন 
ভিন্ন নামে, প্রত্যেক মাসে একখানা ছোট নভেল, তিনটে ছোটগল্প এবং 
একখানা ক্রমশঃপ্রকাশ্য উপন্যাসের আট দশ পৃষ্টা লেখে । এই 
সামান্য জিনিস তো তার কাছে ছেলেখেলা। আমি এখুনি তাকে 
পাকড়াও করছি। 

“চমৎকার 1” 

“বস্‌ এই তো, স্তর?” জীভ. ব্ললো। “ধন্যবাদ, স্তর । নমস্কার, 
স্যর ।”? 

আমি ভাবতাম পুস্তক প্রকাশকদের মারাত্মক রকম তুখড় হতে হয়; 
মগজটা| ঘিলুতে একদম ঠাসা থাকা দরকার। কিন্ত এখন তাদের 
কেরামতির দৌড় জানতে পেরেছি। প্রকাশকের একমাত্র কাজ 
হচ্ছে শুয়ে বসে আরাম করা এবং মধ্যে মধ্যে উঠে চেক কাটা, 
সত্যিকার কাজটা করবার জন্য দিনরাত খেটে মরে একদল কাজের 
লোৌক। কেমন করে জানলাম? ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, মশাই । একটা 
ফাউন্টেনপেন হাতে করে (দরকার মতো! চেক লেখার জন্য ) আমি 
সেরেফ গ্যাট হয়ে বসে রইলাম আমার ফ্ল্যাটে, আর ওদিকে চকচকে 
ঝকঝকে একথান। বই যথা সময়ে বেরিয়ে এলো। 

‘ছোটদের জন্য আমেরিকান পাখির গল্পের’ প্রথম কপিগুলো 
যখন একদিন ঝুপ করে এনে পড়লো, তখন আমি দৈবক্ৰমে 
কক্কির ওখানে বসেছিলাম। মৃরিয়েল সিঙ্গারও ছিল। আমরা সব 
একথা সেকথা বলছি এমন সময় দরজায় এক প্রচণ্ড ধাকা-_পাসেলিটা 
দিয়ে গেল। 

সত্যিই একখানা বইয়ের মতো বই। লাল মলাটের উপর একটা 
পাখির ছবি, আর তার নীচে সোনার জলে মেয়েটার নাম। একখানা 
বই তুলে নিয়ে যদৃচ্ছ। খুললাম । 


“ব্সন্তকালে সকালবেলা,” একুশ পৃষ্ঠার প্রারম্ভে পড়লাম “মাঠে 
ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে তোমরা অনেক সময় বেগনি লিনেটের মিষ্টি গলা 
শুনতে পাবে, অলস বাতাসে কেঁপে কেঁপে ভেদে আসছে ভাবনাহীন 
নিশ্চিন্ত কাকলি। বড় হয়ে তোমরা মিঃ আলেকজাণ্ডার ওর্পলের 
"আমেরিকার পাখি’ নিশ্চয়ই পড়ো । এই চমৎকার বইটাতে 
এর সম্বন্ধে মব কথা লেখা আছে ।” 

দেখতে পাচ্ছেন? বুঝতে পাচ্ছেন কাণ্ডখানা ? এক তুড়িতে 
আঙ্কলকে কি রকম ঠেলে তোলা হ'লো। কয়েক পাতা ওলটাতেই 
দেখি আঙ্কলের উপর আবার ফ্র্যাশলাইট । এবারে খোটা হচ্ছে হলদে 
ঠৌটওয়ালা কোকিল। এলাহী কাণ্ড। যত এগোতে লাগলাম, 
ততই মুগ্ধ হয়ে গেলাম। লিখিয়ে লোকটার প্রশংসা. না করে পারা 
যায় না। আর জীভস- বাহাছুরিটা তো ওরই, ওর বুদ্ধিতেই 
তো সব হালো। ওর প্রতিভার প্রতি বিন্ময়ে সম্কমে আমি নতুন করে 
অভিভূত হলাম। আঙ্কলকে নির্ঘাত টোপ গিলতে হবে। সেদিক দিয়ে 
কোনও সন্দেহ রইল না আমার মনে। তুমি যদি একজন লোককে 
বলো যে হলদে ঠোটওয়ালা কোকিল সম্বন্ধে উনি পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে 
বড় অথরিটি তা হলে তার মন অন্তরন্গতায় খানিকটা বিগলিত হবেই । 

“একেবারে মোক্ষম 1” আমি ব্ললাম। “একদম টাইট, ফাক 
শূন্য!” ককি বললো। দিন দুই পরে কফি আমার ফ্ল্যাটে এসে বলে 
গেল “সংবাদ শুভ *। তার আঙ্কল মূরিয়েলকে যে একখানা চিঠি 
দিয়েছেন তা থেকে স্েহরস টসটপ করে বেয়ে পড়ছে। মিঃ ওপঁলের 
হাতের লেখ! যদি কক্কির জানা না থাকত, তা হলে সে বিশ্বাসই 
করতো না যে এ চিঠি তার লেখা । ওর আঙ্কল লিখেছেন যখন খুশী 
মিস সিঙ্গার তার সন্ধে দেখা করতে যেতে পারেন ; মুরিয়েলের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয়ের জন্য তিনি উদগ্রীব । 
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এর কিছুদিন পরে আমাকে সহর ছেড়ে বাইরে যেতে হ’লো। 
নানা জায়গা থেকে খাটা শিকারীবন্ধুদের চিঠি এসেছিল, এবং গাঁয়ে 
গায়ে ঘুরে ফের যখন সহরে এসে আস্তানা গাড়লাম তখন বেশ 
মীসকয়েক পার হয়ে গেছে। অবশ্য কফির ব্যাপারটা সম্বন্ধে মনে 
বরাবরই একটা কৌতুহল ছিল--শেষ পর্যন্ত কি হ'লো, প্ল্যান মাফিক 
সব নিবিদ্লে হ’লো| কি না, ইত্যাদি__এবং যেদিন নিউ ইয়র্কে ফিরে এলাম 
সেইদিনই সন্ধ্যায়, একটা ছোটখাট নিরাল! রেস্তরায় চোখ ধাধানো 
আলো যখন আমার ভাল লাগে না তখন আমি সেখানে যাই__ঢুকতেই 
মূরিয়েল পিঙ্গারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল দেখলাম মূরিয়েল দরজার ধারে 
একটা টেবিলে একা বসে আছে। ভাবলাম কঙ্ক টেলিফোন-টোন 
করতে বোধহয় বাইরে গেছে। এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করলাম। 

“বেশ, বেশ, তারপর ?” আমি বললাম। 

"আরে, মিঃ উস্টার যে! কেমন আছেন মিঃ উন্টার ?” 

“কর্কি ধারে-কাছেই আছে তে ?” 

“কি বলছেন ?” 

“আপনি তে! ককির জন্য বসে আছেন, তাই না 1? 

“ও» আমি বুঝতে পারি নি। না, আমি তার জন্য অপেক্ষা 
করছি নে।” 

ওর গলার স্বরটা আমার কানে যেন কেমন ঠেকল। 

কি যে বলে ছাই মনেও আসে না। যাক গে, জিনিসটা বুঝতে 
পেরেছেন তো! ? 

“বলি, কক্কির সঙ্গে ঝগড়াফগড়া হয় নি তে ৫ 

“ঝগড়া ?” 

“এই তুচ্ছ বাদবিতগা, জানেন তো-__দামান্ত ভুল বোঝাবুঝি 
দুদিকেরই ক্রটি__হয়ে__-এই সব আর কি।” 
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“কেন, আপনার এই রকম মনে হওয়ার কারণ ?” 

“ওঃ, আচ্ছা, মনে হয়, কি বলবো? মানে__আমার ধারণা ছিল 
সাধারণত আপনি তার সঙ্গে বসে ডিনার খেয়ে তারপর আপনার 
থিয়েটারে যান।” 

“আমি স্টেজ ছেড়ে দিয়েছি।” হঠাৎ আমার খেয়াল হ'লো। 
আমি ভুলেই গিয়েছিলাম কতকাল বাইরে কাটিয়ে এলাম। 

“হ্যা, সত্যিই তো এখন বুঝতে পাচ্ছি! আপনার যে বিয়ে 


হয়ে গেছে!” 

যা"! 

“চমৎকার! কি যে খুশী হলাম! আপনাদের জীবন মধুময় 
হোক।” 

“অশেষ ধন্যবাদ |” 


“এই, আলেকজাগার» চোখ ফিরিয়ে একটু দুরে তাকিয়ে ও 
বললো, ইনি আমার একজন বন্ধু_মিঃ উস্টার 1” 

আমি বৌ করে ঘুরে দবাড়ালাম। দেখি আমার পিছনে একটা 
লোক এসে দাড়িয়েছে__মীথা ভরতি খাড়া খাড়া পাকা চুল আর মুখটা 
লালচে, স্বাস্থ্যের লালিমা। বেশ যণ্ডা চেহারা, যদিও আপাতত 
শাস্তশিষ্ট দেখাচ্ছে। 

“মিঃ উদ্টার, এই আমার স্বামী । মিঃ উদ্টার ক্রসের একজন বন্ধু, 
আলেকজাপগ্ডার ৷” 

ভদ্রলোক সাগ্রহে কষে আমার হাত ধরলেন, এবং তাঁইতেই 
আমাকে খাড়া রেখেছিল; না হলে নির্ঘাত মেঝের উপর ধপাস করে 
পড়ে যেতাম। ঘরটা দুলতে লীগল। সত্যি বলছি। ৰ 

“তারপর, মিঃ উন্টার, আমার নেফিউর সঞ্দে আপনার জানাশোনা 
আছে?” কানে এলো গুর গলা। “ওকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে যদি ওর ছবি 
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আকার বাইটা বন্ধ করতে পারতেন। তবে, আমার মনে হয়, ক্রমে 
ক্ৰমে ধাতস্থ হচ্ছে। তোমার মনে আছে, মুরিয়েল, সেদিন রাত্রে যখন 
আমাদের ওখানে ডিনার খেতে এলো, তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলাম, ব্যাপারটা সেই সময় আমি লক্ষ্য করেছিলাম । দেখলাম, 
মোটের উপর, আগের চেয়ে খানিকটা ধীরস্থির হয়েছে। মনে হলো 
কোনও কারণে একটা পরিবর্তন এসেছে ওর মধ্যে, প্রকুতিস্থ হচ্ছে। 
আজ রাত্রে আমাদের সঙ্গে ডিনার খাবেন আশা করি, মি: উস্টার ? 
নাকি আপনার খাওয়া হয়ে গেছে ?” 

বললাম হ্যা, হয়ে গেছে । আমার তখন দম আটকে আসছিল; 
ডিনার নয়, চাই একটুখানি হাওয়া। মনে হ'লে! কোনও খোলা জায়গায় 
গিয়ে আগাগোড়া ব্যাপারটা একটু ভেবে দেখা দরকার । 

আমার ফ্ল্যাটে পৌছে শুনতে পেলাম জীভ্‌সের কামরা থেকে 
নড়াচড়ার শব্দ আসছে। বুঝলাম ও এখনও শুয়ে পড়েনি। ওকে 
ডাকলাম। 

“জীভ”, আমি বললাম, “সময় হয়েছে নিকট,এবার কীধন ছি'ড়িতে 
হবে। কিন্ত আগে নিয়ে এস কড়া এক পেগ ্র্যাণ্ডি, সোডা মিশিয়ে; 
তারপর বলো, খবর আছে ।” 

একটা ট্রে এবং একটা লম্বা গ্রাস নিয়ে ও ফিরে এলো । 

“তোমার জন্যও এক পেগ ঢালো, জীভ্‌স। দরকার হবে।” 

“সে হবেখন, দরকার হলে। ধন্যবাদ, স্যার ।” 

“বেশ, তোমার যেমন খুশি । কিন্তু বলে রাখছি বেদম ধাক্কা খাবে। 
আমার বন্ধু মিঃ কর্‌কোরানকে মনে আছে?” 

হ্যা, স্যর 1৮ 

“আর সেই মেয়েটা, যে পাখি সম্বন্ধে একখানা বই লিখে বেমালুম 
তার আঙ্কলের হুনজরে পিছলে পড়বার যোগাড়ে ছিল?” 
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“হুবহু, স্তর ।” 
“শোনো; সে পিছলেছে। সেই আঙ্কলকে বিয়ে করেছে।” 


ওর চোখে একটা পলক. পড়লো না। জীভউকে অপ্রস্তুত করা 
অসম্ভব। 


“এই রকম একটা আশঙ্কা বরাবরই ছিল, স্তর ।” 

“তুমি কি বলতে চাও এইটে তুমি আশা করেছিলে ?” 

“এমনটা হতে পারে তা আমার মনে হয়েছিল ৷? 

“তাই নাকি, হা ভগবান! যাক গে, আমার মনে হয় তুমি 
আমাদের একটু সতর্ক করে দিতে পারতে !” 

«“অনধিকার হস্তক্ষেপ করতে ইচ্ছে হয় নি, স্তর ৷” 

অবশ্য, পেটে কিছু যাবার পর মাথাটা যখন একটু ঠাণ্ডা হ’লো, 
দেখলাম যা ঘটেছে, ভেবে দেখলে, তাঁর জন্য আমাকে দায়ী করা 
যায় না। কি করে বুঝব, বলুন, যে এমন একটা ব্রহ্মান্্রের মতো! অব্যর্থ 
স্বীম শেবকীলে ঘষড়াতে-ঘষড়াতে খানায় গিয়ে পড়বে। কিন্তু তবুও 
হট্‌ করে কর্কির সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে কেমন ইচ্ছে হলো না। সময়ের 
মতে| ভিষক্‌ নেই । মনে হ’লো তাকে একটা সুযোগ দেওয়া উচিত-_ 
তার গ্রলেপের কাজ একটু চলুক। ওয়াশিংটন স্কৌয়ারকে একদম 
বাদ দিয়ে দিলাম আমার লিস্ট থেকে। কয়েক মাসের মধ্যে আর 
ওদিকের রাস্তা মাড়ালীম না। তারপর যখন কেবল ভাবছি এইবারে 
হয়তো নিরাপদে ওদিকে পা বাড়ানো যেতে পারে এবং, হারানো 
খেইগুলো আবার জড়ো করা যেতে পারে, ঠিক সেই সময় সময়, তার 
শান্তিমলমের প্রলেপের বদলে, ক্ষতস্থান থেকে এক খাবলা কীচা মাংস 
তুলে নিয়ে এলো। একদিন সকালবেলা কাগজ খুলে পড়লাম, 
“মিসেদ আলেকজাণ্ডার ওর্পল্‌ তার স্বামীকে একটি পুত্রসন্তান এবং 
উত্তরাধিকারী উপঢৌকন দিয়েছেন।” 


৫৫ 


বেচারী কফির জন্য বুকটা হুহু করে উঠল। প্রাতরাশ ছুঁতে 
পারলাম না। একদম ব্পিয়ে দিল। এরপর আর কি করা যায়। 

সত্যই, কি যে করবো ভেবে পেলাম না। অবশ্য, ইচ্ছে হচ্ছিল 
ওয়াশিংটন স্কোয়ারে ছুটে যাই এবং আস্তে গিয়ে হতভাগার হাত 
ধরে পাশে বপি; কিন্ত, তারপর, ভেবে দেখলাম আমার নার্ভের সে 
সহনক্ষমতা নেই। চিকিতদাটা দূরের থেকেই চালাতে হবে, আমার 
মন বললো, এবং সমীরে সমীরে তরঙ্গে তরঙ্গে ব্যবস্থা পাঠালাম । 

কিন্ত মাসখানেক পরে আমার মনটা আবার খচখচ করতে 
লাগলো। কেমন মনে হতে লাগলে! আমার ব্যবহারটা ঠিক 
বন্ধুজনোচিত হচ্ছে না-_এইভাবে বেচারীকে এড়িয়ে চলা, ঠিক যখন 
হয়ত সে আশা করছে তার ইয়ার বন্ধুরা তাকে ঘিরে একটা দারুণ 
কলোচ্ছাস তুলবে। মনশ্চক্ষে দেখলাম 'ও বসে আছে ওর নির্জন 
স্টডিয়োতে__একা, একেবারে একা একমাত্র সঙ্গী ওর তিক্ত বিষিয়ে 
ওঠা মন। আমার দরদী মন ছটফটিয়ে উঠল। আমি আর ঠিক থাকতে 
পারলাম না। এক লাফে বেরিয়ে পড়লাম এবং ছুটে গিয়ে একটা 
ট্যাক্দিতে চেপে বসলাম, ড্রাইভারকে বললাম মোজা ওর স্টমডিয়োর 
দিকে চালিয়ে দিতে। 

এক ধাক্কায় ঢুকে পড়লাম ওর স্ট,ডিয়োতে। ঢুকেই দেখি কঙ্কি 
কুঁজে| হ'য়ে ঈজেলের সামনে ব’সে একমনে একে যাচ্ছে, আর মডেলের 
আসনে একটা বাচ্চা কোলে করে বনে আছে আধবুড়ো কড়া চেহারার 
একটা স্ত্রীলোক । 

এর জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না; একটু ভড়কে গেলাম। 

“উঠ আঃ!” আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, এবং আমি পিছন 
হটতে সুরু কর্লাম। 

ককি কাধ ফিরিয়ে তাকালো । 
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প্হালো, বার্টি। যেও না। আজকের মতে| আমরা শেষ করছি। 
আজ বিকেলে আর হবে না)” নার্সটার দিকে ফিরে ও বললো, এবং সে 
বাচ্চাটাকে নিয়ে উঠে পড়লো। কাছেই একটু ফাকাতে প্র্যামটা 
পড়েছিল। বাচ্চাটাকে কাত করে তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। 

“কালকে ঠিক একই সময় আসবো, মিঃ কর্কোরান ?” 

“হ্যা, তাই সুবিধে ৷? 

“নমস্কার ।” 

“নমস্কার ৷” 

কফি দরজার দিকে তাকিয়ে খানিক দাড়িয়ে রইল; তারপর 
আমার দিকে ফিরে বুকের বোঝা হালকা করতে আরস্ত করলো । সুখের 
বিষয়, ও ধরে নিল যা হয়েছে আমি সব জানি। স্থতরাং ব্যাপার 
যত বিশ্রী হ'তে পারত তা হ’লো না। 

“এটা আমার আঙ্কলের আইডিয়া” ও ব্ললো। “মূরিয়েল এখনও 
কিছু জানে না। ছবিটা হবে তার জন্মদিনের একটা সারপ্রাইজ । 

নার্টা বাচ্চাটাকে নিয়ে বেরোয় হাওয়া খাওয়ানোর ছলে, আর 
ওরা সোজা এক ছুটে চলে আসে আমার এখানে । ভাগ্যের পরিহাস 
কাকে বলে যদি জানতে চাও, বার্টি, তাহলে শোনো। আমীর জীবনে 
এই প্রথম একখানা পো্টে,ট আকার স্থযোগ পেলাম, আর তাই এলো 
কিন! এক বিকৃত ডিমের পোচ! শুধু তাই নয়, এই মনুস্রূপী ঠাষ্টাই 
আবার এক টুয়ে আমাকে ফকির করে ছেড়ে দিয়েছে । এ রকম আর 
শুনেছ কখনও! যে, বলতে গেলে, আমার কানের একেবারে গোঁড়া 
ঘেষে এক বিষম রদ্দা দিয়ে এক ঝটকায় আমার যা কিছু ছিল সব 
ছিনিয়ে নিয়েছে, সেই কাকের ছানাটার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আমার সারা বিকেলটা কাটিয়ে দিতে ভাল লাগে মনে করো? একে 
বলে কাটা ঘায়ে হুন ঘষা। আকব না বলতে পারি নে; তাহলে 
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আছ্ছলের বরাদ্দটা অমনি বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু যখনই আমি বাচ্চাটার 
দিকে তাকাই এবং দেখি ওর বোকাবাকা চোখের শূন্য চাউনি, আমার 
মৃত্যুযন্ত্রণা উপস্থিত হয়। সত্যি বলছি তোমাকে, বার্টি, মধ্যে মধ্যে 
ও যখন মুরুব্বীয়ানা চালে আড়চোখে আমার দিকে তাকায় এবং একটু 
পরেই ক্লান্ত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেয়, যেন আমাকে দেখে ওর গা! ঘিনঘিন 
করে, তখন ইচ্ছে করে এই মুহূর্তে ওকে খুন করে বিকেলের কাগজ- 
গুলোর প্রথম পৃষ্ঠা আগাগোড়া ভরিয়ে দিই টাটকা, তাজা হত্যাকাণ্ডের 
লোমহ্র্ণ বিবরণে । অতিকষ্টে নিজেকে সংবরণ করি। অনেক 
সময় আমি হেডলাইনগুলো যেন দেখতে পাই ‘নিষ্ঠুর শিশুহত্যা__ 
কুঠারাঘাতে মস্তক চূর্ণবিচ্্ণ__ উদীয়মান তরুণ শিল্পী গ্রেফতার” ” 

আমি কোনও কথা না বলে আস্তে আস্তে ওর পিঠ চাপড়ে 
দিলাম। একটা গভীর সহান্ভৃতিতে আমার হৃদয়মন আগ্ুত হয়ে 
গেল। মুখে ভাব! খুঁজে পেলাম না। 

এরপর দিনকরেক আর ককির স্টুভিয়োর দিকে যাই নি। মনে 
হ'লো বেচারীর শোকের মধ্যে অযথা গিয়ে ব্যাঘাত জন্মানো ঠিক হবে 
না। তা ছাড়া, নার্দটার কথা মনে হলে ভরসা হতো না। সেই 
ও আমাকে অত্যন্ত বিশ্রীরকমভাবে আণ্ট আগাখার কথ! মনে করিয়ে 
দিত। সেই রকম শ্ঠেনদৃষ্টি। 

কিন্ত হঠাৎ একদিন বিকেলে কফি আমাকে টেলিফোন করলো। 

্বার্টি 1” 

হ্যালো ?” 

“আজ বিকেলে কি তোমার কোনও কাজ আছে?” 

“বিশেষ কিছু নেই |» 

“আমার এখানে আস না, আনতে পার 1 

“কেন, কি ব্যাপার ?* 
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“সেই পোর্টেটখানা শেষ করেছি।” 

“ওস্তাদ ছেলে ! বুকের পাটা আছে তোমার !” 

“হ্যা ।” ওর গলাটা একটু বেন্তরো শোনালো। “একটা ব্যাপার 
হয়েছে, বার্টি। ছবিটা মনে হয় যেন ঠিক হয় নি একটা-কিছু 
হয়েছে আকার মধ্যে-_আমার আঙ্কল আধঘণ্টার মধ্যে আসছেন 
জিনিসটা কেমন হয়েছে দেখতে, এবংজানি নে কেন। কিন্তু মনে 
হচ্ছে তুমি এলে আমি মনে একটু জোর পাব !” 

বুঝতে পারলাম একটা ফেসাদের দিকে পা বাঁড়াচ্ছি। অবস্থা দেখে 
মনে হচ্ছে জীভ. সের সহৃদয় সহযোগিতা চাই। 

“কি মনে করো, চটেমটে যাবেন ?” 

“সম্ভব |” 

চোখ বুজে একবার বেস্তরীয় দেখা সেই লালমুখো৷ দৈত্যটার 
চেহারাখানা দেখে নিলাম, এবং সেই ছুরাসদের অগ্নিমৃত্তি কল্পনা করবার 
চেষ্ট। করলাম । একটুও বেগ পেতে হ’লো| না। দৃঢস্বরে ককিকে ফোনে 
ভরসা দিলীম। 

“আমি আসছি,” আমি বললাম । 

“বাচালে !” 

“জীভস আমার সঙ্গে আসবে কিন্তু।” 

“কেন, আবার জীভ কেন? জীভসকে কি করতে? জীভ স্রে 
কি দরকার? কে চায় জীভকে? জীভ্‌সই তো সেই মূর্থটা যার 
স্বীমের পরিণতি হয়েছে_” 

“শোনো, ককি, প্রাণের বন্ধু! তুমি যদি ভেবে থাক যে জীভ সকে 
সঙ্গে না নিয়ে একা একা আমি তোমার ওই আহ্কলের সামনাসামনি 
হব, তা হলে তুমি বেজায় ভুল করছো । তার চেয়ে আমি বরং এক পাল 
হিংঅ জানোয়ারের আড্ডার ঢুকে একটা সিংহের ঘাড় কামড়ে ধরবো।৮ 


৫৯ 


“আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে, হয়েছে» ককি বললো । অবশ্য গলার 
আওয়াজটা খুব খুশি খুশি শোনালো না, কিন্তু স্বরে কোনও অস্পষ্টতা 
ছিল ন৷ ৷ সুতরাং আমি জীভ সকে স্মরণ করলাম এবং অবস্থাটা বুঝিয়ে 
ব্ললাম। 

“ঠিক আছে, স্তর,” জীভ স বললো । 

গিয়ে দেখি ককি তার স্টুডিয়োর দরজার ধারে দাড়িয়ে ছবিটার 
দিকে তাকিয়ে আছে, একটা হাত কতকটা আত্মরক্ষার ভঙ্গীতে তুলে 
ধরেছে যেন ওর ভর হচ্ছে ছবিটা ঝাঁপ দিয়ে ওর ঘাড়ে পড়বে। 

এগিয়ে না, বার্টি॥ ঠিক যেখানে আছ সেইখানে দাড়িয়ে থাক,” 
সেইভাবে দাড়িয়ে থেকেই ও বললো। “এবারে সত্যি করে বলো 
ছবিটা দেখে তোমার কি রকম মনে হয়।” 

বড় জানালাটা দিয়ে আলোটা সোজা এসে পড়েছিল ছবিটার 
উপর। খুব ভাল করে একবার ছবিটা দেখলাম, যেখানে দাড়িয়েছিলাম 
সেইখান থেকে। তারপর দু'পা এগিয়ে আর একবার তাকালাম। 
তারপর ফিরে গেলাম পূর্বের জায়গায়, কারণ সেখান থেকে, মনে হ'ল, 
তত খারাপ দেখাচ্ছিল না। 

“কি রকম মনে হয়?” উদ্বিগ্নন্থরে কফি বললো। 

আমি একটু ইতস্তত করতে লাগলাম । 

“অবধ্য বুঝতেই পার, ওস্তাদ, আমি বাচ্চাটাকে মাত্র একবারই 


দেখেছি, এবং তাও শুধু এক লহ্মার জন্য, কিন্ত__কিন্তু বাচ্চাটা খুবই 
কুংসিত, তাই না? আমার তো সেই রকমই মনে পড়ে ।” 


“একেবারে এই রকম বীভংস?» 


আমি আবার ছবিটার দিকে তাকালাম» এবং সত্যের খাতিরে 
আমাকে খোলাখুলি বলতে হলো । 


“না, এই রকম কি করে হয়? আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে, 
ওস্তাদ |” 


৬৩ 


একটা অস্ফুট যন্ত্রণার শব্দ বেরিয়ে এলো বেচারার গলা চিরে এবং 
কতকটা! যেন অভ্যাসবশত, সে মাথার চুলের মধ্য দিয়ে আঙ্গুল চালাতে 
লাগলো । 

“ঠিকই বলেছ, বার্টি। এই হতচ্ছাড়া ছবিটার কোথায় যেন একটা 
গোলমাল হয়ে গেছে । আমার নিজের কি মনে হয় জানো? সেই যে 
শিল্পী সার্জেন্ট দিনকতক একটা রেওয়াজ চালু করেছিল-_প্রতিমূতিতে 
সাবজেক্টের মনের চেহারা ফুটিয়ে তোলা--আমি অজান্তে তাই করে 
বসেছি। ছেলেটার বাইরের খোলমটা পেরিয়ে একেবারে ওর অন্তরের 
রূপটি ক্যানভাসের উপর ধরে দিয়েছি।” 

“কিন্ত ওই বয়সের একটা শিশুর এই রকম একখানা মন কি করে 
সম্ভব হয়? আমি তো ধারণা করতে পারি নে এই অল্প সময়ের 
মধ্যে কি করে ও এত দূর এগোতে পারে। জীভ, তুমি কি বলো?” 

“বিশ্বাস করা কষ্ট, স্তর ।” 

“ও যেন_ও যেন কেমন লুব্ধ লেলিহ চোখে তোমার দিকে 
তাকাচ্ছে, তাই না? 

“তাও লক্ষ করেছ?” কক টিপপ্রনী কাটল। 

“লক্ষ না করে যে কি করে কেউ থাকতে পারে, তা তৌ বুঝি নে।” 

“আমি সেরেফ চেষ্টা করেছিলাম বীদরটার্‌ মুখে একটু হাঁসিহাসি 
ভাব ফুটিয়ে তুলতে । কিন্তু, কি করে কি হ’লো, ওকে দেখাচ্ছে খাঁটা 
একটি লম্পটের মতে৷” 

“আমি ঠিক এই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম, ওস্তাদজী। মনে হয় 
যেন একটা উদম বেলেল্লা হুল্লোড়ের ঠিক মধ্যিখানে ও বসে আছে, আর 
খুব মজা লুটছে। তাই মনে হয় না, জীভস ?” 

“চেহারাটা যে মাতৌয়ারার মতো দেখাচ্ছে তা অস্বীকার করা 
যায় না, স্তর ।” 


৬১ 


ককি কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় দরজাটা খুলে গেল এবং 
তার আঙ্কল ঘরে এনে ঢুকলেন । 

সেকেও-তিনেকের জন্য ঘরের মধ্যে একটা আনন্দ ও উল্লামের ঢেউ 
বয়ে গেল। বুড়ো, কফির পিঠ চাপড়ে দিল, বললো এ’ রকম চমৎকার 
একটা! দিন কখনও দেখেছে বলে তার মনে হয় না, এবং হাতের ছড়িটা 
দিয়ে সপাৎ করে নিজের পায়ের উপর একঘা মারলো! । জীভ একটু 
পিছনে সরে দাড়িয়েছিল 7 তাঁকে উনি দেখতে পেলেন না। 

“তারপর, ক্রস, ছবিটা তাহলে শেষ হলো) সত্যিই কি__শেষ 
করেছ? বেশ, বেশ; বের করো তা হলে। আমরা সবাই একবার 
দেখি। তোমার আণ্টকে বেজায় অবাক করে ,দেবে কিন্তু। কই, 
কোথায়? দেখা যাক-_-” 

এবং সেই মুহুর্তে বিষম ধাক্কা খেলেন__অতফিতে, ঘুষিটার জন্য 
প্রস্তুত হবার পুর্বেই_এবং গোড়ালির উপর দোল খেয়ে পিছনে 
হঠলেন। 

“উফ,” বলে উনি চেঁচিয়ে উঠলেন ; আর মিনিটখানেকের জন্য এমন 
একটা বিশ্রী থমথমে স্তদ্ধতা বাতানটাকে ভারী করে তুললো । এ রকম 
বিপন্ন খুব কমই হয়েছি। 

“একটা ভাড়ামি হ’লো বুঝি?” শেষমেষ তার মুখ দিয়ে বেরুল। 
কথাটা এমনভাবে বললেন যে মনে হ’লো| একসন্দে যোলটা ঠাণ্ডা 
হীওয়ার স্রোত ঘরটাকে চিরে বেরিয়ে গেল। 

ভাবলাম পুরনো বন্ধু ককির পাশে এসে দাড়ানো এখন আমার 
কর্তব্য। 

“আপনাকে আর সামান্য একটু দূরে দাড়িয়ে জিনিসট। দেখতে হবে,” ! 

“তা আর বলতে !” আমি বললাম । ঘোড়ার মতো নাক দিয়ে একটা 
শব্দ করে তিনি তর্জে উঠলেন। “তফাতেই দাড়াতে চাই ! একেবারে 
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এত তফাতে যে দূরবীন দিয়েও ওটাকে দেখা না যায় 1” তারপর তিনি 
ককির দিকে ঘুরে দাড়ালেন যেন একটা বুনো বাঘ জঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
এসেই এক চাঙ্গড় মাংস দেখতে পেয়েছে । “এই__এই-_ এরই জন্য 
তুমি তোমার সময় এবং আমার টাকা ধ্বংস করেছ. এত বচ্ছর ধরে! 
চিত্রশিল্পী ! আমার একটা বাড়ি রং করাতেও তো তোমাকে ডাকব 
নাণ জিনিসটা ভাল হবে মনে করে, তুমি একজন ভাল কারিগর ভেবে 
তোমাকে এই কাজের ভারটা দিলাম, আর এই-__এই__এই- একখান! 
ব্যদ্ধকৌতুকীর পৃষ্ঠা থেকে উদ্ধার করা এই নকশা তুমি বানিয়েছ !” 
থরথর করে তিনি কাপতে লাগলেন, এবং গজরাতে গজরাতে, 
টলতে টলতে, দরজার দিকে ছুটলেন। “এই শেষ__এইখেনেই শেষ, 
এরপরও যদি তুমি নিজেকে আর্টিস্ট ঠাউরে বোকার মতো এইভাবে 
চলতে চাও, যেহেতু তাহলে দিব্যি নিবিবাদে কিছু না করে জীবনটা 
কাটিয়ে দেওয়া যায়, সে তোমার অভিরুচি। কিন্ত এই বলে যাচ্ছি 
তোমাকে । সোমবার সকালে আমার আপিসে যাবে_ প্রস্তুত হয়ে 
যাবে যে আমার ব্যবসায় ঢুকবে, একেবারে নীচের ধাপ থেকে স্থরু 
করে একটু একটু করে উপরে উঠে আসতে হবে, আর এই সব বীদরামি 
একদম ছেড়ে দেবে। ব্ছরছয়েক আগেই তোমার তাই করা উচিত 
ছিল। আর এ যদি না করো, তবে আর একটি আধলাও আমার 
কাছ থেকে পাবে না__একটি আধলাও না_-একটি আধলাও না_-একটি 
আধলাও-__ইশ 1” 

দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। আঙ্কল অন্তহিত হলেন। আমি বোমা- 
রোধক শেলটারটার ভেতর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এলাম। 

“কারি ব্রাদার [” আস্তে ফিসফিস করে আমি ডাকলাম। 

হা করে ছবিটার দিকে তাকিয়ে কি দীড়িয়েছিল__মুখে একটা 
কাঠিন্য এবং চোখে একটা অসহায়, বিপন্ন ভাব। 
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“কি বলো, এই খতম !” হতাখভাবে ও বললো । 

“কি করবে ঠিক করলে ?” 

“করবো? কি করতে পারি আমি? উনি যদি রসদ বন্ধ করেন, 
তাহলে তো এখানে আর থাকতে পারি নে। শুনলে তো কি 
বললেন? সোমবারদিন যেতেই হবে ওঁর আপিসে ৷” 

সাস্তনার একটা কথা খুঁজে পেলাম না। আপিস ‘সম্বন্ধে শুর 
মনের ভাব ভালরকমই জানি। এমন একটা অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলাম বলতে পারি নে--সগ্ধ কুড়ি বছর জেলের হুকুম হয়েছে 
এই রকম কোনও দোস্তের কাছে বসে গল্প করার চেষ্টা করার 
মতন। 

এই রকম যখন অবস্থা, তখন সেই অস্বস্তিকর নীরবতা ভঙ্গ করে 
একটি স্নিগ্ধ স্বর ভেসে এলে|। 

“আমি কি একটা প্রস্তাব করতে পারি, স্তর ?” 

গলাটা জীভসের। পিছনের আড়াল থেকে কখন নিঃশব্দে সে 
বেরিয়ে এসেছে এবং গম্ভীরভাবে ছবিখানার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
আছে। দিব্যি কেটে বলছি, জীভস যে সঙ্গে রয়েছে মে কথা একদম 
ভুলেই গিয়েছিলাম। এই থেকেই বুঝে নিন ককির আঙ্কল 
আলেকজাগার যখন যুদ্ধং দেহি মুতিতে নেমে পড়লেন, তখন সে কি 
লণ্ডভণ্ড একটা কাণ্ড হয়েছিল। 

“জানি নে, স্তর, কখনও আপনাকে বলেছি কি না যে এক সময় মিঃ 
ডিগ.বি থিস্ল্টন বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমি কিছুদিন ছিলাম। 
হয়তো তার সন্ধে আপনার পরিচয় আছে। তিনি ছিলেন একজন 
যাকে শুদ্ধ ভাষায় বলে শিল্লোদ্যোক্তা, এমনি সচরাচর লোকে বলে 
ফিন্যানিশিয়র। এখন তিনি লর্ড ত্রিজওয়ার্থ নামে পরিচিত। তিনি 
প্রায়ই বলতেন একটা না একটা পথ সব সময়ই থাকে। প্রথম তার 
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মুখে এই কথাটা শুনেছিলাম যখন তার পেটেন্ট লোমনাশকের ব্যবসাটা 
ফেল পড়লো ।” 

“জীভ,” আমি বললাম, “কি আজেবাজে বকছো ?” 

“মিঃ থিস্ল্টনের কথা বলছিলাম, স্যর, কারণ তার ব্যাপারটার 
সঙ্গে বর্তমান ঘটনার অনেক বিষয়ে মিল আছে। তার লোমনাশকটা 
চললো না, কিন্তু সেজন্য তিনি মুষড়ে পড়লেন না। হেয়ার-ও’ নাম দিয়ে . 
সেইটেকেই আবার বাজারে ছাড়লেন গ্যারা্টি দিয়ে যে মাসকয়েক 
ব্যবহার করলেই একমাথা চুল গজাবে। ' জিনিসটার বিজ্ঞাপন বেরুত, 
স্তর। আপনি হয়তো৷ দেখে থাকবেন সেই মজার ছবিটা-_একটা 
বিলিয়ার্ড বল, ‘হেয়ার-ও’ মাখবার পূর্বে ও পরে। হুহু করে জিনিসটা 
কাটতে লাগলো, এবং অল্প সময়ের মধ্যেই মিঃ খিস্ল্টন এত টাকা 
করলেন যে কিছুদিন পরেই তাকে লর্ডেণীভূক্ত করা হ’লো। স্বীকার 
কর! হ’লো তার অকু সেবা ও বদান্ততা তার নিজের পার্টির উন্নতি 
এবং শক্তিবৃদ্ধির জন্ত। আমার মনে হয়, স্তর, মিঃ কর্কোরান যদি 
ব্যাপারটা একটু তলিয়ে চিন্তা করে দেখেন, তা হলে, মিঃ থিস্ল্টনের 
মতো, উনিও দেখতে পাবেন যে একটা পথ সব সময়ই থাকে। মিঃ 
ওর্পুল নিজেই আসানের একটা ইন্দিত করে গেছেন। রাগের মাথায় 
তিনি ছবিখানাকে সচিত্র কমিক ক্রোড়পত্রের নকশার সঙ্গে তুলনা 
করেছেন। আমার বিবেচনায় এটা খুব একটা মূল্যবান ইঙ্গিত, স্তর। 
তার একমাত্র সন্তানের আলেখ্য হিসেবে, মিঃ ওর্পলের হয়তো মিঃ 
কর্কোরানের আকাটা পছন্দ হয় নি, কিন্ত আমি নিঃসশংয়ে বলতে 
পারি কমিক কাগজের সম্পাদকের! জিনিসটা পেলে খুশিই হবেন_ দেখেই 
বুঝবেন এইটেকে ভিত্তি করে চমৎকার এক সিরিজ ব্য্ষচিত্র চালানো 
যায়। মিঃ কর্‌কোরান যদি অন্থমাত দেন তো বলি, ব্যঙ্চিত্রের দিকেই 
তার প্রতিভার ঝৌক। এই ছবিখানার মধ্যে এমন একটা কিছু 
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আছে_-এমন একটা নির্ভীক বলিষ্ঠতা_যা দেখামাত্র নজরে পড়ে। 
আমার নিশ্চিত বিশ্বাস জিনিসটা অতিশয় জনপ্রিয় হবে।” 

কর্কি চোখ পাকিয়ে ছবিখানার দিকে তাকিয়েছিল, এবং মুখ দিয়ে 
এক প্রকার শব্ধ করছিল-_যেন শুকনো কিছু টেনে নিচ্ছে। ও যেন 
ক্লান্তিতে একেবারে বিবশ, অবসন্ন হয়ে পড়েছে । 

হঠাৎ ও বেয়াড়ারকম হাঁসতে আরম্ভ করলো। 

“ককি, এই ককি!” ধীরে ধীরে ওর গায়ে হাত বুলতে বুলতে 
আমি বললাম। আমার ভয়'হ’লো হতভাগার বুঝি বা মাথা খারাপ 
হয়ে গেল। 

টলতে টলতে ঘরময় ও ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 

“সত্যি বলেছে! লোকটা একদম খাঁটা সত্য কথা বলেছে! 
জীভ স, তুমি একটা অকুলের কাণ্ডারী। তোমার মাথা থেকে বেরিয়ে 
এসেছে এ যুগের সব চেয়ে জবরদস্ত আইডিয়া। সোমবার আপিসে 
গিয়ে হাজিরা দেবে! একদম নীচের ধাপ থেকে সুরু করবে! আমি 
ওুঁর ব্যবসা কিনে নেব; অবশ্য যদি সেরকম খেয়াল হয়। ‘সন্ডে 
স্টারের কমিক ডিপার্টমেন্টের সম্পাদকের সঙ্গে আমার জানাশোন! 
আছে। এই জিনিস ও পাওয়ামাত্র গিলবে। এই সেদিন আমাকে 
বলছিল ভাল একটা নতুন সিরিজ যোগাড় করা কি রকম শক্ত। 
এই রকম একখানা অব্যর্থফলপ্রদের জন্য আমি যা চাইব ও তাই-ই 
দেবে। একট! সোনার খনি পেয়েছি হে। কই, আমার হাট কই? 
একটা চিরস্থায়ী আয়ের বন্দোবস্ত হয়ে গেল! ছুত্তোর, কোথায় গেল 
ছুষমন হাটট1? আমাকে পাচট! ডলার ধার দাও, বার্টি। একটা ট্যাক্সি 
নিয়ে পার্ক রো'এ যাব ভাবছি 1” 

জীভ সের মুখে ফুটে উঠল মুরুব্বীয়ানার স্মিতহাসি। নাকি বলবো 
মুরুববীয়ানা ঈষৎ-হাঁদির তাড়িত চমকে তার মুখের আশেপাশের পেশী- 
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গুলো ক্ষণিকের জন্য আকুঞ্চিত হ'লো-_জীভসের হাসি তার বেশী কখনও 
এগোয় না। 

. “মিঃ করুকোরান, আপনার এই নতুন সিরিজটার একটা নাম যদি 
আমাকে দিতে বলেন তো আমি বলি এর নামকরণ হোক “বেবি 
ব্রবসের আযাডভেঞ্চার কাহিনী” ।” 

ককি এবং আমি ছবিটার দিকে তাকালাম; তারপর তাকালাম 
পরস্পরের দিকে একটা . সশঙ্ক শরদ্ধায়। জীভস নিভুল বলেছে। 
ছবিটার আর কোনও টাইটেল হতে পারে না। 

কয়েক সপ্তাহ পরের কথা। আমি সবে "জন্ডে ষ্টারের” কমিকের 
পাতাগুলো উলটানো শেষ করেছি। 

“জীভ”, আমি হাঁকলাম, “আমি একজন আশাবাদী । ব্রাবর | 
বয়স যত বাড়ছে, ততই আমি শেক্স্পিয়র এবং অন্যান্য কবি মহারথীদের 
সঙ্গে এ বিষয়ে একমত হচ্ছি যে 'উষার পূর্বেই অন্ধকার গাঢতম হয় 
এবং প্রত্যেক মেঘখণ্ডের আড়ালেই আলোর রশ্মি লুকানো আছে এবং 
রেসে যা হেরে আস তা শেয়ারমার্কেটে পুষিয়ে নিতে পার। দেখ না মিঃ 
কর্কোরানকে। এই লোকটা, লোকে দেখলে "বলতো, দুর্গতির 
একেবারে চরম সীমায় পৌছেছে বলতে গেলে, ওর তো হয়ে গিয়েছিল । 
আর এখন ওর দিকে চেয়ে দেখ তো। এই ছবিগুলো তুমি দেখেছ ?” 

“আপনার কাছে নিয়ে আসার আগে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়েছিলাম, শ্যর। খুবই রঙ্গদার ৷” 

“খুব চলছে এগুলো, জানো তো।” 

“আমি তাই আশা করেছিলাম, স্তর ৷” 

আমি বালিশে ঠেস দিয়ে কাত হলাম। 

“জানো, জীভস, তুমি একটা প্রতিভা। এইগুলোর দরুন তোমার 
একটা কমিশন পাওয়া উচিত।” 
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“সেদিক থেকে আমার কোনও নালিশ নেই, স্তর। মিঃ কর্কোরান 
দরাজ হাতেই দিয়েছেন। আপনার খয়েরি স্থটটা বের করছি, স্তর? 

“না, আমি ভাবছি ফিকে লাল ভোরা-কাটা নীল সুটটা পরবে! ৷” _ 

“না, স্তর, ফিকে লাল ভোরা-কাটা নীলটা নয়।” 

“কিন্ত আমার যে মনে হয় ওইটেতে আমাকে খুব ভাল দেখায়।৮ 

“না, স্যর, ফিকে লাল ডোরা-কাটা নীলটা নয় ।৮ 

“বেশ, আচ্ছা, তোমার যেমন খুশি ।৮ 

“আচ্ছা, স্যর । ধন্যবাদ, স্যর” । 
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॥ দোস্ত বিফির স্ুষ্টিছাড়া কাণ্ড ॥ 

“জীভ” গোসলখানা থেকে বেরিয়েই আমি হাকলাম, “মদ ত 
দেও ।” 

“এই যে, স্তর ।” 

আমি ওর দিকে তাকালাম__একটা অকারণ খুশিতে আমি উপচে 
পড়ছিলাম। সপ্তাহ দুয়েকের জন্য আমি প্যারিসে বেড়াতে এসেছি; 
আর, প্যারিসের আবহাওয়ায় কি আছে জানি নে, এখানে এলেই আমার 
প্রাণে একটা সাড়া জাগে, মনে হয় এ সংসার মজার কুঠি, সেরেফ বেঁচে 
খাকার আনন্দে মশগুল হয়ে যাই । 

“বোহিমিয়ো অভিযানের উপযুক্ত চলনসই ভদ্রগোছের সাজপোশাক 
করো)” আমি বললাম। নদীর ওপারে এক আর্টিস্ট ছোকরার ওখানে 
লাঞ্চের নেমন্তন্ন আছে।” 

“আচ্ছা, স্তর ।” 

“আর, দেখ, জীভ, যদি কেউ আমার খোঁজ করে, তাহলে বলো 
স্িগ্ধ সন্ধ্যাগমে আমীর প্রত্যাবর্তন হবে।” 

“আচ্ছা, স্তর । একটু আগে, আপনি যখন গোৌসলখানায় ছিলেন, 
মিঃ বিফেন টেলিফোন করেছিলেন” 

“মিঃ বিফেন? বলো কি!” 

কি ভাবে যে বিভু'ই বিদেশে চেনা লোকগুলো গায়ের উপর এসে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে, ভাবলে আশ্চর্য লাগে__মানে, এমন সব বান্দা যাদের 
সঙ্গে হয়তো একযুগ দেখা নেই এবং তারা যে ধারেকাছে কোথাও 
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থাকতে পারে তা বিশ্বাস করাই যায় না। পুরানো বন্ধু বিফি যে 
প্যারিসে এসে উদর হবে এ একেবারে ধারণার বাইরে। একদিন ছিল 
যখন আমরা ছুই সুরে ছেলে একসঙ্গে ওঠাবদা করতাম এবং রোজই 
প্রায় একসঙ্গে খানাপিনা চলতো । কিন্তু প্রায় আঠের মাস হ’লো ওর 
ধর্ম মা মারা যান এবং ওকে দিয়ে যান তীর হিয়রফোর্ডশায়ারের 
জায়গাজমি। সেই থেকে ও গায়ে গিয়ে জমিদার হয়ে বসেছে, এবং 
কদাচিৎ দেখাসাক্ষাৎ হ'তো। 

“আমাদের বিফি প্যারিস সহরে? কি করছে এখানে ?» 

“আমার কাছে খুলে বলেন নি, স্তর,” জীভজ বললো-্বরটা কিছু 
উদাস মনে হ’লো, গলাটা .কেমন যেন ঠাণ্ডা শোনালো, যেন বিফির 
সন্ধে ওর কোনও গুংস্থক্য নেই। অথচ, আগেকার দিনে, সব সময় 
দেখেছি, দু'জনে খুব ভাব। 

“কোথায় আছে সে ?” 

"হোটেল আহ্বেনিদ, কয দ্য কবিজে, স্ঠর। তিনি বললেন এখুনি 
তিনি বেকচ্ছেন এক চক্কর ঘুরতে, বিকেলের দিকে এখানে আসছেন” 

“আচ্ছা, যদি সে আসে, আর আমি না থাকি, তাহলে আমার জন্ত 
অপেক্ষা করতে বলো । তারপর, জীভ, লে আও মেরে দস্তানে, মেরি 
টোপি, আউর সা'ৰ কা বিয়ে হাওয়াই গাড়ি। এবারে ছিটকে পড়া 


পড়লাম! ঠিক করলাম বাকী পথটা হেঁটেই যাব। আর হদ্দ সাড়ে 
তিন পা এগিয়েছি, এমন সময়ে দেখি আমাদের বিফি সশরীরে আমার 
নিলে, ওর ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়তাম । 
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“বিফি!” আমি চেচিয়ে উঠলাম । “তারপর, তারপর, 
তারপর 1” 

ভুরু কুঁচকে, চোখ পিটপিট করে, ও আমার দিকে তাকালো__ 
আচমকা পীজরায় খোচা খেলে ওর হিররফোর্ডশায়ারের গরু ভুষির 
গামলা থেকে মুখ তুলে ষে-ভাবে তাকায় কতকটা সেইভাবে । 

“বার্ট !? ও ঘড়ঘড় করে উঠল, স্থরে একটা ভাবের আবেগ। 
“কি ভাগ্যি!” ও শক্ত করে আমার হাত জাপটে ধরলো । “আমাকে 
ফেলে যেও না, বার্টি। আমি হারিয়ে গেছি।” 

“হারিয়ে গেছ, মানে?” 

“আমি সহরটা একটু ঘুরে দেখতে বেরিয়েছিলাম, কিন্তু মাইল দুয়েক 
চলার পর হঠাৎ আবিষ্কার করলাম আমি পথ হাঁরিয়েছি__ভুমগ্ুলের 
কোন অংশে যে বর্তমানে আছি বলতে পারি নে। ঘন্টার পর ঘণ্টা 
শুধু চক্রাকারে ঘুরছি।” 

«কাকেও জিজ্ঞাসা করলে না কেন?” 

“একটা ফরানী কথাও যে উচ্চারণ করতে পারি নে।” 

“আচ্ছা, একটা ট্যাকৃসি ডাকলে না কেন?” 

“হঠাৎ আবিষ্কার করলাম টাকাপয়সা সব হোটেলেই রেখে এসেছি।” 

“একটা ট্যাক্সি নিয়ে হোটেলে গিয়ে ট্যাক্সিওয়ালার ভাড়া চুকিয়ে 
দিতে পাঁরতে।'? 

“হ্যা, তা পারতাম) কিন্তু ফের চমকে আবিষ্কার করলাম 
যে হোটেলটার নামই ছাই ভুলে গেছি।” 

সংক্ষেপে এই হ’লো আমাদের চাল্স এডওয়ার্ড বিফেন। এ 
রকম খেয়ালী, অগোছালো অপদার্থ সারা দুনিয়া খুজলে আর একটি 
পাওয়া যাবে না। ভগবান জানেন এবং আমার আন্ট আগাথ। 
পুরোপুরি সমর্থন করবেন আমার এই কথা আমি নিজে একটা কিছু 
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জবরদস্ত বিচক্ষণ ব্যক্তি নই ; কিন্তু, বিফির সঙ্গে তুলনায়, আমাকে 
দেশকালনিবিশেষে একজন উচ্চদরের মনীষী বলা চলে । 

“কেউ যদি আমাকে হোটেলটার নামটা বলে দেয়,” বিফি মিনতির 
স্থরে বললো, “তা হলে তাকে একটা শিলিং দিতে রাজী আছি।” 

“শিলিংটা আমাকে দিতে পার। হোটেল আহ্বেনিদা, র্য ছ্য 
কলিজে।” 

“বার্টি! এ ঘে দেখছি ভৌতিক ব্যাপার। ধেৎ, তুমি কি করে 
জানলে ?” 

“এই ঠিকানাটা আজ সকালে তুমি জীভ সকে ফোনে বলেছিলে ।” 

“তাই বটে। আমি ভুলে গিয়েছিলাম ।” 

“বেশ, এখন এন তো আমার সঙ্গে, গলাটা একটু ভিজিয়ে নেওয়া 
যাক। তারপর তোমাকে একটা ট্যাকৃসিতে তুলে দিই, বাড়ি চলে 
যাও। আমার একটা লাঞ্চের নেমন্তন্ন আছে, তা যথেষ্ট সময় 
আছে ।” 

রাস্তাটায় এগারটা ক্যাফে ঘে'ষাঘেষি দাড়িয়ে পরস্পরকে ধাক্কা 
দিচ্ছিল। তারই একটাতে ঢুকে আমি টনিকের অর্ডার দিলাম। 

“তারপর সমস্ত পৃথিবী প'ড়ে থাকতে প্যারিসে কেন? এখানে কি 
করছো?” ওকে জিজ্ঞাসা করলাম। 

“বার্টি, কি বলবো,” গম্ভীরভাবে ও বললো, “আমি এখানে 
এসেছি ।৮ 

“নে তো দেখতে পাচ্ছি বেশ কৃতকাৰ্য হয়েছ ।” 

“তুমি জানো না, ভাই, হৃদয় আমার ভেঙে গেছে। সব তোমাকে 
খুলে বলছি, বার্টি।” ৪ 


“না, না! থাক, থাক !” বাধা দিয়ে আমি বললাম । কিন্তু ওকে 
থামানো গেল না, ও হর করে দিল। 


ভুলতে 
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“আর বছর,” বিফি বললো, “স্তামন মাছ ধরবার একটা! প্ল্যান নিয়ে 
টুক করে কানাডা চলে গিয়েছিলাম ৷” 

দ্বিতীয় পাত্রের জন্য অর্ডার দিলাম। বলাধান না হলে মাছধরার 
গল্প ধৈর্য ধরে শুনতে পারব না। 

“নিউ ইয়র্ক-যাত্রী জাহাজটায় একটি মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হলো ।” বিফি একটা অদ্ভূত ঢোক গিলবার মতো শব্দ করলো, একটা 
ডালকুত্তা যেন তাড়াতাড়ি আধখানা কাটলেট গিলে ফেলে বাকী আধ 
খানার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। পবার্টি বন্ধু, তাকে যে কি রকম 
‘দেখতে সে মুখে বলা যায় না। সেরেফ অসম্ভব ।” 

যাক, বাচা গেল। 

“সে একটা বিস্ময় ! ডিনারের পর আমরা দু'জনে ডেকের উপর পাঁয়- 
চারি করতাম। ও ছিল অভিনেত্রী । কমসে-কম ওই রকম একটা-কিছু ৷” 

“ওই রকম একটা-কিছু, মানে ?” 

“খুলেই বলি তবে। ও আর্টিস্টদের স্টুডিয়োতে, বড় বড় পোশাকের 
'দোকানে, মডেলের কাজ কবরেছে। তা ছাড়া, কিছু গুছিয়েও নিয়েছে, 
এখন নিউ ইয়র্ক চলেছিল কাজের খোজে । ওর সব কথা আমাকে 
বলেছিল, বার্টি। ক্ল্যাপহামে ওর বাবার একটা মিক-বার আছে। 
ক্রিক্ল্উডেও হতে পারে। আর, জিনিসট| মিক্ব-বারও হতে পারে, 
জুতোর দোকানও হতে পারে ।” 

“গোল করে ফেলা খুবই স্বাভাবিক ।” 

“তোমাকে শুধু এইটে বোঝাতে চাইছি,” বিফি বললো, “যে ও 
একটা সৎ, বলিষ্ঠ, সম্বান্ত মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে । ওর মধ্যে চটুকে কিছু 
পাবে না। যে কোনও লোক এই রকম একজন স্ত্রী পেলে নিজেকে 
ধন্য মনে করবে ।” 

“বটে! ও কার স্ত্রী ছিল?” 
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“কারও নয়। আরে, গল্পটাই তো সেইখানে। আমি চেয়েছিলাম 
আমার করতে, কিন্তু হ'লে না। কোথায় হারিয়ে গেল৷” 

মানে, ঝগড়াটগড়া হয়েছিল বুঝি ?” 

“না হে ঝগড়াফগড়া কিছু নয়। সোজা হারিয়ে ফেললাম। সাদ 
কথায় যাকে বলে উধাও হয়ে গেল। নিউ ইয়র্কে. কাষ্টমসের একটা 
চালায় আমাদের শেষ দেখা হয়। এক সার ট্রাঙ্কের পিছনে আমর! 
দাড়িয়েছিলাম, এবং আমি কেবল প্রোপোজ করেছি এবং ও সম্মতি 
জানিয়েছে এবং পৃথিবীটা মনে হচ্ছে একটা চমৎকার জায়গা, এমন সময় 
বিদকুটে চেহারার একটা লোক, খৌঁচামারা এক টুপি মাথায়, আমাদের 
দিকে এগিয়ে এলো। আমার ট্রাঙ্কের তলায় নাকি কতগুলো সিগ্রেট 
পাওয়া গেছে এবং ভুলে নাকি সে কথাটা আমার বলা হয় নি, 
লোকটা এসে বললো। এই নিয়ে তার সন্দে কথা হচ্ছিল। এদিকে 
খেলা তখন বেশ বেড়ে গেছে_আমাদের জাহাজ ভিড়তেই প্রায় 
সাড়ে দশট! বেজে গিয়েছিল-_আমি তাই মেবেলকে তার হোটেলে 
চলে যেতে বললাম, এবং বলে দিলাম পরের দিন সকালে তার 
ওখানে আমি যাব এবং দু'জনে কোথাও গিয়ে একসঙ্গে লাঞ্চ খাওয়া 
যাবে। সেই-ই শেষ, আর তার তার সঙ্গে দেখা হ'লো না” 

“মানে, ও ওর হোটেলে ছিল না?” 

“খুব সম্ভব ছিল। কিন্ত” 

“তবে কি হ’লো ? তুমি আর ওর হোটেলে গেলে না 7 

“বাটি, দোস্ত,” বিফি বললো, কতকটা যেন অভিভূতের মতো, 
"ভগবানের দোহাই, আমি যে কি বলতে চাই আর কি চাই নে বার বার 
এই এক কথা জিজ্ঞাসা করো না। এই ব্যাপারটা আমাকে নিজের মতো 
করে বলতে দাও, নইলে আমি সব তালগোল পাঁকিয়ে ফেলব এবং 
আমাকে ফের গোড়া থেকে শুরু করতে হবে|” 
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«তোমার মতো করেই বলো,” আমি তক্ষুনি বললাম । 

“তবে, শোনো, এক কথায় বলতে গেলে, বার্টি, হোটেলটার নামই 
আমি ভুলে গিরেছিলাম। আধ ঘণ্টা পৰ্যন্ত সেই সিগ্রেটের ব্যাপারটা 
নিয়ে বকরবকর করার পর আমার মাথাটা একদম ফৌপরা হয়ে 
গিয়েছিল। আমার মনে একটা ধারণা ছিল যে হোটেলটার নাম 
কোথাও লিখে রেখেছি, কিন্ত দেখলাম তা করি নি। আমার পকেটে 
যত কাগজপত্র ছিল সব খুঁজে দেখলাম । ঠিকানাটা কোথাও পেলাম 
না। না, কোনও উপায় নেই। ওকে হারালাম ৷” 

“খোজটোজ করলে না কেন?” 

«কি বলবো, বার্টি, আমি ওর নামটা ভুলে গিয়েছিলাম” 

“আরে না, কি ছাই মাথামুণ্ড বকছো 1” আমি বললাম। বিফির 
পক্ষেও জিনিসট| একটু বেশি মোটা ধরনের মনে হ'লো। “ওর নামটাই 
ভুলে গেলে? একী করে পারলে? তা ছাড়া, এই তো একটু 
আগে আমাকে বললে নামটা-_মুরিয়েল না কি!” 

“মেবেল,” উদামন্থরে বিফি শুধরে দিল। “ভুলে গিয়েছিলাম ওর 
পদবীটে | সুতরাং সব আশায় জলাঞ্চলি দিয়ে কানাডায় ফিরে গেলাম” 

“রোদ, আধ সেকেণ্ড অপেক্ষা করো”, আমি বললাম। “তুমি 
নিশ্চয়ই তাকে তোমার নাম বলেছিলে । মানে, তুমি না হয় তীর 
খোজ করতে পারলে না, তিনি তো তোমাকে খুঁজে বের করতে 
পারতেন” 

“ঠিক ধরেছ। আর তাই তো সমস্ত জিনিসটা এমন বিশ্রী 
হোপলেস বলে মনে হচ্ছে। সে আমার নামধাম সব জানে, কিন্ত 
তার কাছ থেকে একটা কোনও খবর আজ পর্যন্ত পেলাম না। মনে 
হয়, হোটেলে ওর সঙ্গে দেখা না করায়, ও ধরে নিয়েছে আমার মন্‌ 
বদলেছে এবং ব্যাপারটার এইখানেই ইতি করা আমার ইচ্ছা__আমার 
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হোটেলে না যাওয়াটা ইচ্ছাকৃত এবং আমার মন-ব্দলানোর একটা 
ভদ্র ই্দিত।” 

“তাই তো মনে হয়,” আমি বললাম । তা ছাড়া আর কি-ই বা মনে 
করা যেতে পারে। “এখন আর কি করবে, দিনকতক ভো ভৌ করে 
এদেশ সেদেশ ঘুরে বেড়াও যে পর্যন্ত না হিয়া-দগদগি ভাল হয়, কি 
বলো? আজ রাত্রে চলো না একসঙ্গে ডিনার খাওয়া যাক ভাল একটা 
কোনও রেস্তরায়, তারপর একটা নামজাদা থিয়েটার বাঁ” 

বিফি মাথা নাড়ল। 

“কোনও লাভ নেই। ও সব অনেক চেষ্টা করে দেখেছি। তা- 
ছাড়া, চারটের গাড়িতে আমি চলে যাচ্ছি। কাল হিয়রফোর্ডশায়ারে 
আমার একটা ডিনার এন্‌্গেজমেণ্ট রয়েছে। আমার ওই বাড়িটার 
এক খদ্দের জুটেছে, তার সঙ্গে । লোকটা এখন পর্যন্ত শুধু ঠোকরাচ্ছে।” 

“আরে, তুমি ওই বাড়িটা বিক্রি করবার চেষ্টা করছো না কি? 
আমি ভেবেছিলাম জায়গাটা তোমার মনের মতো।» 

“ছিল। কিন্ব,বার্টি, এই ঘটনার পর, আবার ফিরে গিয়ে ওই 
হ-কর| রাক্ষুসে খামারবাড়ির মতো বাড়িটায় একা থাকতে হবে 
ভাবতেই আমার মনে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। তাই স্তর রডরিক গ্লপপ 
যখন প্রস্তাব করলেন__» 

“স্তর রডরিক গ্রসপ ! সেই পাগলা ডাক্তারটা নয় তো?” 

হ্যা, সেই বিখ্যাত নার্ভ-বিশেষজ্ঞ। কেন, তুমি তাকে চেন 
নাকি ?” 

দিনটা গরমই ছিল, কিন্ত আমি শিউরে উঠলাম । 

“গর মেয়ের সঙ্গে দিন দশবারো আমার এন্‌গেজ মেণ্ট চলেছিল,” 
আমি চাপা গলায় বললাম। সেই খানায় পড়তে পড়তে বেঁচে যাওয়ার 
কথা মনে হলেই কেমন অসাড় হয়ে যাই । 
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“ওঁর কি একটা মেয়ে আছে?” বিফি অন্যমনস্কের মতো বললো । 

“আছে। শোনো, তবে বলি” 

“এখন না, দোস্ত” বলে বিফি উঠে পড়লো। “এবারে আমাকে 
হোটেলে ফিরে যেতে হয়, বীধাছাদার কাজগুলো বাকী আছে।” 

এতক্ষণ ধরে ওর গল্প শোনার পর এইভাবে ওর চলে যাওয়াটা 
নেহাত নিমকহীরামির মতো! মনে হ’লো। কিন্তু আক্ষেপ করে লাভ 
নেই। যত দিন যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছি সেই পুরনো দিল-খোলা 
নেওয়া-দেওয়ার ভাবটা ক্রমেই আমাদের মধ্য থেকে একরকম উঠে 
যাচ্ছে অতএব, ঠেলেঠুলে ওকে একটা ট্যাকৃসিতে তুলে দিয়ে, আমি 
লাঞ্চ খেতে চলে গেলাম । 

এরপর দিন দশেকের বেশি হয় নি_হতে পারে না। সকালের 
চা-টোস্ট ধ্বংস করে উঠছি এমন সময় একটা বিশ্রী ঘা খেলাম। 
ইংরেজী খবরের কাগজগুলো এসেছে, এবং আমার বিছানার পাশে 
টাইম্বখানা রেখে জীভ ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। আমি 
কাগজখানার পাতাগুলো অলমভাবে উলটে যাচ্ছিলাম, খেলাধুলার 
ৃষ্ঠাটা খুঁজছিলাম। হঠাৎ একটা প্যারাগ্রাফ লাফিয়ে উঠে সৌজা। 
একেবারে আমার চোখের মণিতে এসে টু মারল। 

প্যারাগ্রাফটা এই *_- 


মিঃ সি, ই, বিচফিন এবং মিস গ্রসপ, 


মেফেয়ারস্থ ১১, পেনগ্ো স্কোয়ার নিবাসী স্বৰ্গত মিঃ ই, জি, 
বিফেনের, এবং মিসেস বিফেনের, একমাত্র পুত্র শ্রীমান চাল্‌ স 
এডওয়ার্ড এবং বি, হালে” 'ষ্রাট নিবাসী স্তর রডরিক এবং লেডি 
গ্সপের একমাত্র বন্য! প্রীমতী অনরিয়া জেন জুইসার 
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এন্গেজ-মেণ্ট এতদ্দ্বার। জানানো বাইতেছে। 

“তোবা ! তোবা !” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। 

স্তর ?” দরজা থেকে ফিরে দাড়িয়ে জীভ্‌স বললো । 

“জীভঞ, মিন গ্রসপকে তোমার মনে পড়ে ?” 

“চোখের সামনে জলজল করছে, স্তর 1” 

“মিঃ বিফেনের সঙ্গে তার এন্গেজমেন্ট হ’লো Ie 

“সত্যি, স্তর ?” জীভ বললো। এবং আর একটি কথাও না বলে 
বেরিয়ে গেল । লোকটার নির্ধিকারভাব দেখে আমি বিস্মিত, হৃতবাক্‌ 
হয়ে গেলাম। আমার মনে হ’লো ওর মধ্যে কোথাও ভয়ঙ্কর এক পৌঁচ 
নির্মমতা আছে। মানে, এমন তো নয় যে ও অনরিয়া গ্রসপকে 
জানে না। 

আমি আবার একবার প্যারাগ্রাফটা পড়লাম। একটা অদ্ভুত 
ভাবাস্তর হ’লো আমার মনে। জানি নে আপনাদের এই ধরনের 
অনুভূতির কোনও অভিজ্ঞতা আছে কিনা। যে মেয়ের ওদ্বাহিক 
কবলে পড়তে পড়তে আপনি বড় ভাগ্যে বেঁচে গেছেন, তার সঙ্গে 
আপনার কোনও দোক্বের এন্গেজমেন্টের খবর শুনলে কেমন-যেন 
একটা-কি বলবো, জিনিসটা ঠিক ঠিক বোঝানো শক্ত । মনে করুন, 
কোনও বাল্যহুহদের সঙ্গে আপানি জঙ্গলের ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
এমন সময়ে এক বাঘিনী বা একটা জাগুয়ার বা ওই জাতীয় কোনও 
জানোয়ারের সঙ্গে আপনাদের দেখা হ’লো, এবং আপনি ছ্যাচড়াতে 
ছ্যাচড়াতে কোনও রকমে একটা গাছে উঠে পড়ে নীচের দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন আপনারে বন্ধু একটা ঝোপের মধ্যে জানৌয়ারটার লালায়িত 
মুখগহ্বরের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। আমার বিশ্বান তখনকার আপনার 
মনের অবস্থার সঙ্গে তুলনাটা করা যেতে পারে। আন্ন বিপদ থেকে 
উদ্ধার পাওয়ার জন্য একটা গভীর গদগদ ভাব, কি বলছি বুঝতে পারছেন 
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আশা করি, এবং সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুর জন্য একটা হুল-ফুটানো অনুকম্পীর 
বেদনা। আমি বলতে চাইছি এই কথাটা যে, যদিও অনরিয়াকে 
আমার বিয়ে করতে হয় নি সেজন্য আমি আমার ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিই, 
বিফির মতো একজন সত্যিকার ভালমানুষকে মেই অনরিয়ারই কবলিত 
হতে দেখে আমি ক্লেশ বোধ করছিলাম। আরও খানিকটা চা গিলে 
ফেললাম এবং উদ্বিগ্ন মনে জিনিসটা তোলাপাঁড়া করতে লাগলাম । 

অবশ্য, খুবই সম্ভব পৃথিবীতে এমন সব লোক আছে__শক্ত, মজবুত 
সব বান্দা, ছু চলো তাঁদের চিবুক আর ধারালো তাদের চোখ-__যারা এই 
গ্রঘপহবিভী ধিকাকে হয়তো! খুশিতে আলিঙ্গন করবে; কিন্ত আমি নিশ্চিত 
জানি বিফি সে দলের নয়। অনরিয়া সেই জাতের একটি তাগড়া, 
ঝাঁজালো মেয়ে যাদের পেশীগুলো ওয়েলটারওয়েটদের মতো এবং 
যারা হাসলে মনে হয় এক দল ঘোড়সোয়ার সৈন্য একটা টিনের সাঝের 
উপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। সকালবেলা খাবার টেবিলে এসে মুখোমুখি 
বসে থাকা একটা পাশবিক অত্যাচার। তারপর আবার মগজটা 
ঘিলুতে ভরা। 'ও হচ্ছে সেই ধরনের মেয়ে যারা, ষোল সেট টেনিস 
এবং কয়েক চক্কর গল্ফ খেলে তোমার জিব বের করে দিয়ে, সন্ত-ফোটা 
জু'ইয়ের মতো তকতকে ঝরঝরে বেশে ডিনারের টেবিলে এসে বসে 
আশা করে তুমি এখন সোত্সাহে ফ্রয়েডীয় আলোচনায় যোগ দেবে। 
আর এক সপ্তাহ আমাদের এন্গেজ মেন্ট চললে ওর বাবার একজন রোগী 
বাঁড়ত। বিফিও আমারই মতো গোবেচারা, ঝঞ্চাটঝামেলা ভালবাসে 
না। আমীর আতে ঘা লাগল, সত্যি বলছি, আতে ঘা লাগলো । 

তারপর ওই যে বলছিলাম, সব চেয়ে বেশী আহত হয়েছিলাম 
জীভসের রিআযাকৃশানে__ওর যথোচিত ভাবান্তরের নিদারুণ অভাব 
দেখে। লোকটা এই সময় আবার আমার কামরার এসে পড়ায়, 
হৃদয়ের পরিচয় দেবার আর একটা স্থযোগ ওকে দিলাম। 


৭৯ 


“নামটা ঠিক ঠিক কানে গিয়েছিল, তো ঠিক শুনতে পেয়েছিলে, 
জীভ?” আমি ব্ললাম। “মিঃ বিফেন অনরিয়া গ্রঘপকে বিয়ে করতে 
যাচ্ছেন_সেই বুড়ো ঘুঘুটার মেয়ে, যার মাথাটা ডিমের খোলার মতো 
আর জজোড়া ঝাড়ুর মতো ।” 

“হ্যা, স্তর । কোন হুটটা আজ সকালের জন্য বের করবো! ?” 

ভেবে দেখুন একবার, যে-লোক গ্রসপ-কবল থেকে আমাকে উদ্ধার 
করবার জন্য তার মস্তিন্কের প্রত্যেক শিরা উপশিরা নিয়ে টানাটানি 
করেছে, এই কি তার কাছে আশা করা যায়? আমি কিছুই বুঝে 
উঠতে পারছিলাম না। আমি অথই জলে পড়লাম । 

“লাল-নীল টুইলট।”, ঠাণ্ডা গলায় আমি বললাম । আমার মুখের 
ভাব এবং বলার ধরন অতি স্পষ্ট। উদ্দেশ্য ওকে দেখানো ও আমাকে কি 
ভীষণ হতাশ করেছে। 

সপ্তাহথানেক পরে আমি লণ্ডনে ফিরে গেলাম, এবং আমার পুরনো! 
্র্যাটটাতে সবে গুছিয়ে নিয়ে বসেছি এমন সময় একদিন বিফি হঠাৎ 
এসে উদয় হ’লো। ওর দিকে একবার তাকিয়েই বুঝলাম বিষাক্ত ঘায়ে 
পুঁজ জমতে শুরু করেছে। চেহারার সে জলুস নেই। নাঃ, অস্বীকার, 
করবার জো নেই, সে জেল্লা নেই। ওর চেহারায় দেখতে পেলাম সেই 
রস্ত-বিহ্বল ভাব যা গ্লপ উৎপাতটার সঙ্গে আমার সংক্ষিপ্ত 
এন্‌গেজমেণ্টের সময় আমার নিগ্রের মুখেচোখে দেখতেংপেতাম দীড়ি- 
কামানোর আয়নায়। যা হোক, আপনি যদি ক্ষান্তপিসিদের ব্রিগেডের 
বন মেঘর না হন, তবে আপনাকে আদবকায়দা মেনে চলতেই হবে। 
হতরাং যতটা সম্ভব উৎসাহ ঢেলে দিয়েই ওর হাতধরে ঝাকুনি 
দিলাম। 


“তারপর, বেশ, বেশ, দোস্ত”, আমি ব্ললাম। “খুব খুশি হলাম, 
সত্যিই খুব খুশি হলাম» 


প্বনযবাদ,” নিৰ্জাবস্থরে বিফি বললো, এবং তারপর কেমন গভীর 
হয়ে চুপ করে গেল। 

“বার্টি” প্রায় মিনিট তিনেক নীরব থেকে বিফি বললো! । 

ন্যালো?* 

“এ কি সত্যি যে?” 

পকি?” 

“না, কিছু না,” বিফ্নু বললে, এবং কথাবার্তা আবার মিইয়ে গেল। 
প্রায় মিনিট দেড়েক পরে আবার ও ভেসে উঠল। 

“বাটি [oe 

“এই যে, দোস্ত । ব্যাপার কি?” 

“বলি, বার্টি, এ কথা কি সত্যি যে এক সময় তুমি অনরিয়াকে বিয়ে 
করবে ঠিক করেছিলে ?” 

“তাই বটে ৷” 

বিফি খুকখুক করে একটু কাশল। 

“তা, কি করে তুমি ছিটকে বেরিয়ে এলে_ মানে, তোমাদের বিয়েটা 
বন্ধ হ’লে! কিসে, ট্র্যাজেডিটা কি হয়েছিল?” 

“কির্মবীর জীভসের কল্যাণে। ওর মাথা থেকেই সমস্ত প্র্যানটা 
বেরিয়েছিল ।” 

“মনে হচ্ছে, যাবার আগে,” বিফি চিবিয়ে চিবিয়ে বললো, “রান্নাঘরে 
একটা টু মেরে জীভ.সের সঙ্গে একটু বাতচিত করে যাব।” 

মনে হ’লো| একেবারে দিল-খোল! সরলতার সময় এসেছে। 

“বিফি, বন্ধু” আমি বললাম, “সাদা কথার সোজাস্থজি তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করছি, তুমি কি এই জাতিকল থেকে হড়কে পড়তে 
চাও ?”” 

বিফি আমার মুখের কথা লুফে নিল, চোখে ওর মিনতি। 


৮১ 
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প্ৰার্টি, দোস্ত, একেবারে খীঁটা মনের কথা বলছি তোমায়, ঠিক 
তাই।» 

“তা হলে কেন মরতে গর্তের মধ্যে পা সেঁধিয়েছিলে ? 

“জানি নে। তুমি কেন দিয়েছিলে ?” 

“আমি_কি জানি, কেমন. হঠাৎ হরে গেল |” 

“আমারও তাই, কেমন হঠাৎ হয়ে গেল। জানো তো, কি অবস্থা 
হয় যখন তোমার দিলটা খানখান হয়ে ভেঙে যায়। কেমন একটা গা- 
ছেড়ে-দেওয়া ভাব, একটা জড়তা এসে যার । মনটা যেন ছটি নেয়, 
ঘুরে বেড়ায় আনাচে-কানাচে, তুমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়, চারদিকে আর 
নজর রাখতে পার না, এবং হঠাৎ যখন জেগে ওঠো তখন পা তোমার 
ফাদে আটকেছে। আমি জানি নে, ভাই,কি করে কি হ’লো, কিন্ত 
দেখতেই পাচ্ছ যা ঘটেছে। এখন তুমি আমায় শুধু বলো 
কায়দাটা কি? 

“মানে, জানতে চাও কি করে পিছলে বেরিয়ে আসা যায়? 

“হুবহু । আমি কারও মনে ব্যথা দিতে চাই নে, বার্টি, কিন্ত এ 
আমি পারব না। আমার ধাতই আলাদা । দিন দেড়েক আগে পর্যন্ত 
ভাবতাম হয়তো ঠিক হয়ে যাবে, কিন্তু এখন বুঝেছি__ওর সেই হাসি 
(তোমার মনে আছে?” 

“অবশ্য /4 

“বেশ, তা হলে পয়লা নম্বর সেই হাসি। তারপর এই যে কোনও 
সময়েই একটু সুস্থ, নিরিবিলি থাকতে না দেওয়া__মনের উৎকর্ষপাধন, 
হেন-তেন কত কি__ 

“জানি, জানি, বন্ধু, সব জানি ।” 

“আচ্ছা, তা হলে কি পরামর্শ তোমার? তখন কি যেন বলছিলে যে 
জীভ মাথা খাটিয়ে একটা প্ল্যান বের করেছিল? মে আবার কি রি 


৮২ 


“শোনো, স্তর রডরিক হচ্ছেন পাগলের ডাক্তার; তা ছাড়া তিনি 
আর কিছু নন, যতই তুমি তাকে নার্ভ-বিশেষজ্ঞ বলো না কেন। এখন, 
ব্যাপার হ’লো এই, বুড়োটা আবিষ্কার করে ফেললো যে আমার রক্তে 
পাগলামির সমান্য ছিট আছে। মারাত্মক কিছু নয়। শুধু আমার 
এক কাকা কিঞ্চিৎ বাসুগ্রস্ত ছিলেন__ শোবার ঘরে খরগোশ রাখতেন ।. 
আর বুড়োটা পাকা দেখা দেখতে এসে আমার এখানে লাঞ্চ খেলো, এবং 
জীভ্‌স এমনভাবে সব ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করলো! যে চলে যাবার আগে 
তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে গেল যে আমার মাথায় কিছু গোলমাল 
আছে।” ৯8৯২ 

“নব তো বুঝলাম,” বিফি চিন্তিতভাবে বললো নী হস 


আমাদের পরিবারে পাগলামির কোনও নজির নেই ৷” রত ; 


“একেবারে নেই ?” | ২২৬ ( 

ব্যাপারটা আমার কাছে একরকম অবিশ্বাস্ত মনে হ’লে 
দিক থেকে কোনও রকম কিছু সাহায্য না পেয়ে কেউ কি আমাদের 
চিরকেলে বিফির মতো একটি নিরেট গোবরগণেশ হতে পারে? 
এ কি বিশ্বাস করা যায়? 

“আমাদের বংখতালিকায় একটা পাগলাটে নেই”, হতাঁশভাবে ও 
বললো । “আমার কপাল আর কি। বুড়োটা কালকে লাঞ্চ খেতে আসছে 
আমার ওখানে, তোমারই মতো আমাকে বাজিয়ে নেবার জন্য, সন্দেহ 
নেই। আর এদিকে আমার মাথাটা এত স্বস্থ জীবনে কোনও দিন বোধ 
করি নি” 

এক লহমার জন্য আমি ভাব্লাম। স্তর রূডরিকের সঙ্গে আবার 
মুখোমুখি হওয়ার কথা মনে হতেই শিউরে উঠলাম, একটা ঠাণ্ডা শ্রোত 
বয়ে গেল সারা শরীরে । কিন্ত কোনও দৌস্তকে মদ করার সুযোগ 
এলে আমরা, উদ্টাররা, কখনও নিজের কথা ভাবি নে। 


৮৩ 


“দেখ, বিফি”, আমি বললাম, “শোনো, কি করতে হবে। তোমার 
ওই লাঞ্চে আমিও গিয়ে হাজির হব। এমনও হতে পারে যে তুমি 
আমার দোস্ত এইটে জানতে পারলে বুড়ো তখুনি সন্ধটা ভেঙে দেবে, 
এবং আর কোনও জিজ্ঞাসাবাদের মধ্যে যেতে হবে না।” 

“তা কথাটা বলেছ মন্দ নয়,” বিফি ঝিকমিকিয়ে উঠল। “বার্টি, 
প্রাণের বন্ধু, হাতে হাত মিলাও !” 

“আরে, আরে, কি করছো! ঠাণ্ডা হও, বন্ধুর জন্য এ আর এমন 
কি” আমি বললাম। “আর ইতিমধ্যে জীভসের সঙ্গে একটু পরামর্শ 
করে নেবখন। সমস্ত অবস্থাটা আগাগোড়া ওকে বুঝিয়ে বলে ওর 
পরামর্শ চাইব। আজ পর্যন্ত ও আমাকে কখনও নিরাশ করে নি।” 

বিফি রীতিমত আশ্বস্ত হয়ে বিদায় নিল, এবং আমি রান্নাঘরে গিয়ে 
ঢুকলাম। 

“জীভ, আবার তোমার ডাক এসেছে”, আমি বললাম। “এইমাত্র 
মিঃ বিফেনের সঙ্গে একটা মর্মান্তিক মোলাকাত হ’লো 1” 

“তাই নাকি, স্তর ?” 

"ব্যাপারটা হচ্ছে এই”, আমি বললাম, এবং আগাগোড়া ঘটনাটা 
ওকে জানালাম। একেবারে উদ্ভট, অপ্রত্যাশিত, কিন্ত প্রথম থেকেই 
টের পেয়েছিলাম ওর কেমন একটা ঠাণ্ডা, জমে-যাওয়া ভাব । 
সাধারণত, এই জাতীয় কোনও ছোটখাট সমস্তার জন্য যখন জীভকে 
বৈঠকে ডাকি, ও দরদে একেবারে গলে পড়ে, আর ওর শানানো বুদ্ধিতে 
ভেলকি খেলে যায়। কিন্ত আজ একেবারে ভিন্নরূপ দেখলাম। 

“আমার মনে হয়, স্তর,” আমি শেষ করতেই ও বললো, “এই রকম 
একটা ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমার হস্তক্ষেপ করা_» 

“যাও, যাও ৷” 

“না, স্তর! এ একটা অনধিকারচর্চা হবে।* 
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“জীভ” এবারে আমি সোজাস্থজি বললাম, “বিফির বিরুদ্ধে 
তোমার নালিশটা কি ?” 

“আমার, স্যর ?” 

“হ্যা, তোমার |” 

“আমার আবার কি নালিশ থাকবে তাঁর বিরুদ্ধে? সত্যি বলছি, 
স্তর, আপনাকে !” 

“আচ্ছা, আচ্ছা । তুমি যদি একটুখানি হাত বাড়িয়ে একটা বিপন্ন 
লোককে সামান্য সাহীষ্য করতে না চাও, কি আর করা যাবে। এ নিয়ে 
তো আর জোরাজুরি চলে না। কিন্তু এইটে জেনে রেখো। আমি এখন 
সোজ! বসবার ঘরে যাচ্ছি এবং সেখানে গিয়ে এই ব্যাপারটা নিয়ে বেশ 
কিছুক্ষণ ভীষণ মাথা ঘামাবো। তারপর যখন তোমাকে এসে বলবো যে 
তোমার সাহায্য ছাড়াই আমি মিঃ বিফেনকে খাদ থেকে টেনে তুলেছি, 
তখন তুমি আস্ত একটা বোকা ব'নে যাবে। সত্যিই ভারী বোকা- 
বোকা দেখাবে তোমাকে ৷” 

'্্যা, স্তর। আপনার জন্য সোডা মিশিয়ে একটা হুইস্কি নিয়ে আসব, 
স্তর ?” 

“না। কফি! কড়া এবং কালো। আর যদি কেউ আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চায়, বলবে আমি ভীষণ ব্যস্ত আছি, বিরক্ত করা চলবে না।” 

এক ঘণ্টা পরে আমি ঘন্টী বাজালাম। 

পজীভস৮ আমি বুক চিতিয়ে বললাম । 

“হ্যা, স্তর ?” 

“মিঃ বিফেনকে একটু ফোন করে বলো যে মিঃ উন্টার সেলাম 
দিচ্ছেন এবং জানাচ্ছেন যে মুশকিল আসান হয়েছে।” 

পরদিন সকালে যখন ঘুরতে ঘুরতে বিফির ওখানে গেলাম, মনটা 
তখন খুবই প্রফুল্ল ছিল। সাধারণত রাত্রিবেলা যে-সব চমৎকার 
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আইডিয়া! মাথায় আসে, দেখা যায় দিনের আলোতে সেগুলো আর 
তেমন ঝলমল করছে না; কিন্ত এইটে কাল রাত্রে ডিনারের আগে 
যেমন, আজ সকালে প্রাতরাশের সময়ও তেমনি নির্ঘাত মনে হয়েছে। 
ষত রকমভাবে দেখা সম্ভব, আমি সব দিক থেকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখেছি, 
কিন্ত প্ল্যানটার কোথাও কোনও ফাক দেখতে পেলাম না। 

দিন কয়েক আগে আমার আন্ট এমিলির ছেলে হারল্ড তার ষষ্ঠ 
জন্মদিন খুব ঘটা করে করেছে; এবং, একটা-কিছু ভেট নিয়ে হাজির 
হওয়ার তাগিদ মেটাতে, ঘুরতে ঘুরতে ষ্ট্যাণ্ডের একটা দোকানে বেশ 
ঝকমকে ছোট্ট একটা খেলনা দেখতে পেয়েছিলাম । জিনিসটা দেখেই 
আমার মনে হ'লো বাচ্চাদের একেবারে মনের মতো চিজ। ভাবলাম 
এইটে পেলে ছেলেটা খুশি হবে এবং একধার থেকে সবাই ওকে ডেকে 
আদর করবে। জিনিসটা আর কিছু নয়। একটা হোলডার জাতীয় 
জিনিসের মধ্যে এক গোছা ফুল এবং হোলডারটা ভারী কায়দা করে 


পবিত্র নিৰ্মল জল ছিটকে যাবে। আমার মনে হ’লে! এই হচ্ছে ঠিক 

জিনিস ছ'বছরের একটা ডানপিটে ছেলে যা পেলে খুশি হবে। আমি 
জিনিষটা কিনে ফেললাম । 

কিন্তু আন্ট এমিলির ওখানে পৌছে দেখি শ্রীমান হারল্‌ড ভীষণ 

দামী দামী চকচকে ঝকঝকে উপহারের একটি স্তপের মধ্যিখানে বসে 

| আছে। আমার আর ভরসা হ’লো না তার মধ্যে এমন একটা জিনিস 

বের করতে যার জন্য আমার মাত্র সাড়ে এগার পেনি খরচ হয়েছে। 


সৃতরাং, অতিদূর্লভ উপস্থিতবুদ্ধির কল্যাণে_-আমরা, উস্টাররা, সময় 
বিশেষে চটপট ভাবতে 


জুড়ে দিলাম, আর পিচকিরিটা আমার ট্রাউজারের পকেটে চালান 
করে দিলাম। জিনিসটা শেষ পর্যন্ত সঙ্গে করে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে 
এসেছিলাম এবং সেই থেকে আমার ফ্ল্যাটে অনাদরে একধারে পড়ে আছে। 
এবারে, আমার মনে হ’লো, সময় এসেছে ওকে কর্মক্ষেত্রে পাঠাবার । 
আমি লাফাতে লাফাতে বিফির ববার ঘরে ঢুকতেই সে বললো, 
“তারপর ?” সরে উতৎ্কঠা। 
বেচারী যেন ডাঙায়-তোলা মাছের মতো! ধড়ফড় করছে__কানের 
আশেপাশে একটা হরিতাভা। লক্ষণগুলো দেখেই চিন্লাম। আমারও 
এই অবস্থা হয়েছিল সেদিন, যেদিন স্যর রডরিক আমার সঙ্গে লাঞ্চ 
খেতে আসবেন বলে বসে বসে ঘণ্টা মিনিট গুনছিলাম। যাঁদের নার্ভের 
কোনও রকম গোলমাল আছে তারা যে কি করে ছাই এই লোকটার 
সঙ্গে বসে গল্প করতে পারে, তা আমার ধাঁরণীয় আসে না; অথচ লণ্ডনে 
ওঁর সব চেয়ে বেশী পসার। এমন দিন বড় যায় না যেদিন ওঁকে কারও 
না কারও মাথার উপর চেপে বসতে না হয় এবং ঘণ্টা বাজিয়ে সহকীরীকে 
ট্রেইট-জ্যাকেট নিয়ে আসতে বলতে ন! হয়। আর অনবরত এই সব 
ইনসানদের সঙ্গে (যাঁরা মাথা থেকে টেনে টেনে খড় বের করে) 
মেলামেশার ফলে জীবন সম্বন্ধে ওঁর একটা ভুল ধারণা হয়ে গিয়েছিল__ 
সবই একখান! হলদে কাচের মধ্যে দিয়ে দেখতেন। সুতরাং আমি 
একপ্রকার নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম যে, আর কিছু না, বিফি শুধু একবার 
ৰালবটা টিপে দিতে পারলে, বাদবাকি সব প্রকৃতির হাতে ছেড়ে দিলেই 
চলবে। 
তাই ওর কাধ চাপড়ে আমি বললাম, “সব বিলকুল ঠিক, দোস্ত !” 
“জীভস কি বলে?” ব্যাকুলভাবে বিফি বললো । 
“জীভ কিছুই বলে না।” 
“তা হলে, এই যে বললে সব ঠিকঠাক” 
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উদ্টার মোকামে জীভ সই একমাত্র মগজওয়ালা লোক নয়, বৎস। 
তোমার এই সামান্য ব্যাপারটার ভার আমিই নিয়েছি, আর একটা 
কথা তোমাকে এখুনি বলতে পারি যে সমস্ত জিনিসটা এখন আমার 
হাতের মুঠোয়” 

“তুমি ?” বিফি বললো। 

মোটেই দিলখোশ-করা স্বর নয়। আমার যোগ্যতা সম্বন্ধে একটা 
অবিশ্বাসের আভাস পেলাম ওর গলায়, আর আমার বিশ্বাস এক কাহন 
ব্যাখ্যার চেয়ে এক কড়ার প্রত্যক্ষ প্রমাণের মূল্য বেশী। তারপর হাতে 
পীজি মঙ্গলবারের কি দরকার? আমি ফুলের তোড়াটা ওর দিকে ঠেলে 
দিলাম। ট 

“তুমি কি ফুল ভালবাস, বিফি ?” আমি বললাম। ' 

CI 

”একটু শুঁকে দেখ না এইগুলো ?” 

বিফি তার ভাবনায়-ভারী চোপাখানা বাড়িয়ে দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
লেবেলে-ছাপা নির্দেশমত আমি বালবটা টিপে দিলাম । 

“য়ম| খরচ করে কেনা জিনিসের দাম উচ্ছল হলে আমার সত্যিই 
ভাল লাগে। সাড়ে এগার পেনি দিয়ে জিনিসটা কিনেছিলাম; এখন 


করে বলা হয়েছে “অফুরন্ত কৌতুকের 
ঝারি”। আমি দিব্যি করে বলতে পারি এর মধ্যে একটুও অত্যুক্তি 


নেই। জামা বিফি লাফিয়ে তিন ফুট উচুতে উঠল এবং দড়াম করে. 
একটা ছোট টেবিল ভেঙে ফেলল । 


“ষাট, যাট 1” আমি বললাম । 
বেচারা প্রথমে একটু থতমত ত খেয়ে গিয়েছিল কিন্তু সে অল্পক্ষণের জন্য । 
একটু পরেই মুখে কথা ফুটল এবং উৎসাহে ও খই ছিটতে লাগলো । 
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“শান্ত হও, বস”, ও দম নেবার জন্য একটু থামতেই আমি বললাম। 
“এটা শুধু ঘ্টাখানেকের অবদর সময় কাটানোর জন্য একটা নির্দোষ 
তামাশা দেখালাম মনে করো ন!। এ একটা রিহার্সাল হ’লো|; হাতে 
কলমে তোমাকে দেখিয়ে দিলাম। এই নাও বিফি, পুরনো দৌস্তের 
আন্তরিক শুভকামনার সঙ্গে গ্রহণ কর এই অব্যর্থ হাতিয়ার। বালবটিতে 
আবার জল ভরে স্তর রডরিকের মুখের কাছে এটাকে ঠেলে দেবে এবং 
বালবটর উপর কষে চাপ দেবে। তারপর তোমার আর কিছু দেখতে 
হবে না, করতে 'হবে নাঁতিনিই যা করবার করবেন। আমি 
গ্যারিটি দিচ্ছি তিন সেকেণ্ডের মধ্যেই তিনি বুঝতে পারবেন যে তীর 
পরিবারে তোমার স্থান হবে না৷? 

বিফি ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে তাকালো । 

“তুমি কি বলছো এই পিচকিরিটা দিয়ে স্তর রডরিককে ভিজিয়ে 
“দেব?” 

“ঠিক তাই। আচ্ছা করে ভিজিয়ে দেবে। যেমন আর কোনও 
দিন কাকেও দাও নি।” 

“কিন্ত 

ও তখনও উত্তেজিতভাবে আগড়ম-বাগড়ম বকে যাচ্ছিল এমন 
সময় সামনের দরজার ঘণ্টী বেজে উঠল। 

“ইয়া আল্লা!” বিফি ককিয়ে উঠল এবং বলির পীঠার মতো! 
কাপতে লাগলো। “এই সেরেছে, ওই এসে গেছেন। গুর সঙ্গে একটু 
আলাপ-সালাপ করো ভাই, আমি ততক্ষণে গিয়ে শার্টটা পালটে 
আসি৷” 

আমি কেবল বালব্টাতে আবার জল ভরে বিফির প্লেটের পাশে 
রেখেছি, আর সেই মুহূর্তে দরজাটা খুলে স্যর রডরিক ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করলেন। আমি তখন পিছন ফিরে নীচু হয়ে ভূপতিত টেবিলটাঁকে 
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ঠিক করে বাখছিলাম। - উনি নোতসাহে আমার পশ্চাদ্দেশের সঙ্গে 
আলাপ শুরু করে দিলেন। 

“তারপর, খবর সব ভাল তো? আশা করি আমি-ইমিঃ উল্টার 1” 

অস্বীকার করে লাভ নেই, আমি খুব একটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করছিলাম না। লোকটার মধ্যে এমন কিছু আছে যা অতি বলিষ্ঠ 
হৃদয়েও একটা ত্রাসের সঞ্চার করে। এমন কেউ যদি থাকে যার নাম 
শুনলেই গা হাত পা থরথরিয়ে কেঁপে উঠলে দোষ দেওয়া যায় না, তবে 
সেই লোক আমাদের স্তর রডরিক ধসপ। মাথায় তার প্রকাণ্ড এক 
টাক; যে চুল সেখানে থাকা উচিত ছিল, মনে হয়, সব গিয়ে ভিড় 
করেছে জপ্রদেশে; আর তার চোখছুটো একজোড়া মৃত্যুরশ্মির মতো 
তোমার অন্তস্থল ভেদ করে চলে যায়। 

“কেমন আছেন?” আমি বললাম, পিছনের জানালাটা দিয়ে 
লাফিয়ে পড়বার একটা উদ্‌গত ইচ্ছা দমন করে । “অনেক কাল পরে 
দেখা হ’লো, না ?” 

“তা হোক, কিন্তু আমি তোমাকে ঠিক চিনতে পেরেছি, 
মিঃ উন্টার।” 

“শুনে খুব খুশি হলাম”, আমি বললাম। “বিফি আমাকে বললো 
লাঞ্চের সময় আমতে এবং আপনার সঙ্গে বসে যা-হয় ছুট মুখে দিতে ৷” 

ভদ্রলোকের জর জোড়া হেলে দুলে নেচে উঠল। 

“চার্লস বিফেন কি তোমার বন্ধু?” 

“অতি ঘনিষ্ঠ ; এবং আমরা অনেক কালের বন্ধু | 

উনি ফোঁস করে একটা নিঃশ্বাস টেনে নিলেন, এবং আমি স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম বিফির উপর ওর আস্থা বেশ কয়েক ডিগ্রি নেমে গেল। 
এবার মেঝের ওপর ওঁর চোখ পড়লো টেবিলটা পড়ে গিয়ে এটা ওটা 
নানা জিনিসপত্রে মেঝেটা ছত্রাকার হয়েছিল। 
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“এখানে কি একটা আযাকৃসিডেন্ট হয়ে গেছে?” উনি বললেন। 

“বিশেষ মারাত্মক কিছু নয়,” আমি বললাম। “এইমাত্র বিফির 
একটু ফিট বা মৃছ্যার মতে! হয়েছিল এবং টেবিলটার উপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে এবং ওটা উলটে পড়ে যায়।” 

“ফিট 1” 

- পৰা মূছ1।” 

“ওর কি এই রোগ আছে নাকি ?” 

আমি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত ইতিমধ্যে বিফি ব্যস্তভাবে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো । চুলট। ক্রশ করতে ভুলে গেছে, তাই ওর 
চেহারায় ছিল একটা হন্তদন্ত ভাব, এবং আমি লক্ষ করলাম ধড়িবাজ 
বুড়োটা ওর দিকে একবার কটমট করে তাকালো । আমার মনে হ'লো,, 
যাকে বলা যায় প্রাথমিক কোদলানো সে কাজটা! বেশ সম্তোষজনকভাবেই 
নিষ্পন্ন হয়েছে, এবং এখন আমাদের বালবের খেলাটা যে কি ভাবে শেষ 
হবে সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। 

বিফির খানসামা দানাপানি নিয়ে এলো এবং আমরা টেবিলে বসে 
গেলাম। 

প্রথমে মনে হয়েছিল আহারপর্বটা একেবারেই একটা তুহিন- 
শীতলতার মধ্য দিয়ে শেষ হবে, নিত্য তিরিশে যে লোক বাইরে লাঞ্চ 
খায় তার কপালে যেমন মধ্যে মধ্যে হয়ে থাকে । হোস্ট হিসেবে বিফি- 
থার্ড ক্লাসেরও অধম, বিলকুল একটি জরদ্গব। যুক্তিতর্কের হোলি 
খেলায় বা ভাব-আবেগের ছলচ্ছল অভিঘাতে ও একেবারে অনড় রইল, 
একটু অংশ নিল না-_মধ্যে মধ্যে এক আধ বার একটা হেঁচকি তোলা 
ছাড়া। এদিকে, আমি একটা-কিছু চটকদার আরম্ভ করতে না করতেই, 
স্তর রডরিক এমনভাবে ঘুরে আমীর দিকে তাকিয়ে তার পেটেণ্ট একটি: 
অন্তর্তেদী দৃষ্টি পাঠাতে লাগলেন যে আমাকে অর্ধপথেই থেমে প’ড়তে 
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হয়। যাহোক, সৌভাগ্যের বিষয়, মেনর দ্বিতীয় প্রস্থে ছিল অতি 
উপাদেয় মুরগির ফ্রিক্যাসে এবং রান্নাটা এমন চমৎকার হয়েছিল যে বুড়ো 
গ্রসূপ, গপাগপ এক প্লেট শেষ ক'রে, দ্বিতীয় কিস্তির জন্য ওঁর থালাটা 
এগিয়ে দিলেন এবং ওঁর মেজীজটাও একটু খুশিখুশিই হয়ে পড়লো । 

“চার্লস, আজকে তোমার এখানে এই সময় এসেছি, উনি বললেন, 
গলার স্বরে একটা দিল-খোলা প্রসন্নতার আভাস, “একটা মিশন নিয়ে। 
হ্যা, মিশনই বলতে পারি । মুরগিটা খুবই চমতকার হয়েছে।” 

“শুনে খুশি হলাম আপনার ভাল লাগছে,» বিফি বিড়বিড় করে 
ব্ললো। 

“যারপরনাই মুখরোচক হয়েছে,” স্যর রডরিক বললেন, এবং আরও 
ছটাক খানেক গোস্ত পাতে তুলে নিলেন। “হ্যা, যা বলছিলাম, 
একটা মিশন। তোমরা, আজকালকার ছেলেছোকরার দল, আমি 
বেশ জানি, পৃথিবীর “মধ্যে সব চেয়ে বিস্ময়কর মহানগরীর একেবারে 
মধ্যিখানে বাম করেও এর অগ্তনতি আশ্চর্য সম্বন্ধে উদাসীন 
এবং অন্ধের মতো থাকতে ভালবাস । আমি জুয়ে খেলি নে; যদি সে 
অভ্যাস থাকত তবে বেশ মোটা টাকা বাজি ধরে বলতাম যে 
তোমরা কেউ ওয়েন্টমিনস্টার আযাবের মতো একটা এঁতিহাসিক 
জায়গাও এখন পর্যন্ত একবার গিয়ে দেখে আস নি। কেমন, ঠিক 
বলি নি?” 

বিফি গল! দিয়ে একটা ঘড়ঘড় শব্দ বের করে, মনে হ’লো, বললো 
‘যে অনেক সময়ই ভেবেছে একবার জায়গাটা দেখে আমবে। 

“টাওয়ার অব লগ্নও দেখ নি বোধহয় ?* 

না, টাওয়ার অব লগুনও নয়। “এবং এই মুহূর্তে এই সহরে একটা! 
জায়গা আছে, হাইড পার্ক করনার থেকে মোটরে কুড়ি মিনিটও নয়, 
যেখানে সাম্রাজ্যের প্রত্যেক অঞ্চল ছেঁকে নানারকম সব জিনিস অড়ো 
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করা হয়েছে__অনেক জানার জিনিস, অনেক শেখার জিনিস, চেতন এবং 
অচেতন । একেবারে মন-কেড়ে-নেওয়া। বাস্তবিক ইংলণ্ডের ইতিহাসে 
এমন একটা সমাবেশ আর পূর্বে কখনও হয় নি। আমি ওয়েম্্ির 


‘ ব্ৰিটিশ এম্পায়ার এগ জিবিশনের কথা বলছি।” 


“কাল ওয়েম্ব্রি সম্বন্ধে একটা গল্প শুনলাম,” কথাবার্তার স্বচ্ছন্দ 
গতিটা অব্যাহত রাখার জন্য আমি বললাম। “যদি আগেই শুনে থাকেন 
তো ব্লবেন। এগ জিবিশনের বাইরে একটা কালার কাছে একর্জন 
লোক গিয়ে বলে, এই কি ওয়েম্ত্রি? কালা লোকটা বলে, আয? 
‘এই কি ওয়েমূরি? প্রথম লোকটা আবার বলে। আয?” ফের 
কালা লোকটা বলে। ‘এই কি ওয়েমক্লি ? আবার প্রথম লোকটা বলে 
‘না, জ্যাক “রবিন্সন, কালা. লোকটা বলে। হাঃ, হাঃ, মানে ভারী 
মজার, কি বলেন ?” 

আমার উচ্ছ্বসিত হাসিটা ঠোটের উপর জমে বরফ হয়ে গেল ॥ 
স্তর রডরিক শুধু একটিবার আমার দিকে তাকিয়ে তাঁর একটা জর 
একবার নাচালেন এবং তার অর্থ বুঝতে আমার তিলার্ধ বিলম্ব হ’লো, 
না_ন্বাট্রাম, পুনমষিকো ভব। স্যর রূডরিকের একটা! ক্ষমতা অদ্ভুত 
এরকম আর একটি লোক আমার নজরে আজ পর্যন্ত পড়ে নি।] 
আপনার দিকে এমনভাবে তাঁকাবেন যে আপনার নিজেকে মনে হবে 
সেরেফ বস্তাপচা মাল। 

“চার্লস, তুমি কি ওয়েমূক্রিটা দেখে এসেছ একবার ?” তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন। “না? যাও নি? ঠিক আমি যা ভেবেছিলাম। 
ভালই হ’লো, এই মিশন নিয়েই আজ আমি এখানে এসেছি। অনরিয়ার 
ইচ্ছা আমি তোমাকে ওয়েমৃক্রিটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে আদি। ও বলে 
এতে তোমার মন গ্রশস্ত হবে, এবং এ বিষয়ে ওর সঙ্গে আমি একমত । 
লাঞ্চের পরেই আমরা বেরিয়ে পড়বো ।” 
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বিফি আমার দিকে একটা কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো । 

“তুমিও আসছ তো, বার্টি ?* 

ওর চোখে এমন একটা আর্তভাব দেখলাম যে মাত্র এক সেকেণ্ডের 
মধ্যেই আমি দ্বিধা কাটিয়ে উঠলাম। দোস্ত দোস্তই। তা ছাড়া, 
আমার মন বললো, শুধু যদি বালবটা৷ সময়মত আশানুরূপ কাজ করে 
ওটার উপর খুবই উচ্চ আশা আমার মনে ছিল-- তা হলে এই আনন্দ 
অভিযান নির্ঘাত বাতিল হয়ে যাবে। 

“তা, গেলে হয়,” আমি বললাম । 

“মিঃ উন্টারের ভালমানবির স্থযোগ নেওয়া আমাদের উচিত হবে 
না” স্যর রডরিক বললেন, গালটাল ফুলিয়ে বেশ ভারিকী চালে। 

“সে কি, ও-কথা বলবেন না!” আমি বললাম। “অনেক দিন 
থেকে আমি ভাবছি একবার ঘরের কাছের এগ.জিবিশনটা ঘুরে এলে 
হয়। আমি সুড়ং করে একবার বাড়ি গিয়ে পোশাকটা বদলে আমার 
গাড়িতে বেরিয়ে পড়বো এবং আপনাদের এখান থেকে তুলে নেব।” 
সব চুপ । একট। বাক্যহারা স্তব্ধতা। সারা বিকেলটা একা! একা স্যর 
রডরিকের সঙ্গে কাটাতে হবে না এই খবরে, মনে হ’লো, বিফির বুকের 
উপর থেকে একটা ভারী বোঝা নেমে গেল? নিদ্কতির আনন্দে ও 
চলে গেল যেন ভাষার অতীত তীরে। আর স্যর রডরিক, তিনিও 
নীরব হয়ে গেলেন, যদিও তার নীরব মুখে অত্যন্ত মুখর হয়ে উঠছিল 
অসন্তোষ এবং অসন্মতির রেখাগুলো। তিনি নিঃশব্দে তার আপত্তি 
রেকর্ড করছিলেন। তারপর হঠাৎ তার চোখ পড়লো বিফির প্লেটের 
পাশে ফুলের তোড়াটার উপর | 

“আঃ, ফুল,” তিনি বলে উঠলেন। হুইট-পি মনে হচ্ছে। কি হে 
ভুল করি নিতো? ভারী চাত্সিং, দেখে যেমন চোখের তৃপ্থি, তেমনি 
সিগ্ধ গন্ধ ।” 
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টেবিলের অন্তদিকে তাকাতেই বিফির সঙ্গে চোখোচোথি হয়ে গেল। 
দেখলাম ওর চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, এবং একটা অস্বাভাবিক 
আলোয় চকচক করছে। 

“আপনি কি ফুল ভালবাসেন, স্তর রডরিক ?” ও হেঁড়ে গলায় 
বললো! । 

“বেজায় ভালবাসি |” 

“এইগুলো দেখুন। কি স্থন্দর গন্ধ ।” 

স্তর রডরিক মাথা নীচু করে ফোন ফৌস করে শুকতে লাগলেন। 
বিফির আঙ্লগুলো আস্তে আস্তে বালবটাকে বেষ্টন করলো। আমি 
চোখ বুজে কষে টেবিলটা ধরলাম। 

“ভারী সুন্দর,” শুনলাম স্যর রডরিক বলছেন। ‘সত্যিই ভারী সুন্দর” 

আমি চোখ খুললাম । দেখলাম বিফি চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে 
বসে আছে, মুখটা মড়ার মতো, আর ফুলের তোড়াটা তার পাশে টেবিল- 
ব্ুথের উপর প'ড়ে আছে। বুঝলাম কি হয়েছে । ওর জীবনের সেই 
সন্ধিক্ষণে যখন ওর সমস্ত ভবিষৎ সুখশান্তি নির্ভর করছে ওর আঙুলের 
সামান্য একটুখানি চাপের উপর, সেই মোক্ষম মুহূর্তে বিফি, মেরুদণ্ডহীন 
অপদার্থটা, ঘাবড়ে গেল। আমার এমন ভেবেচিন্তে ঠিককরা স্কীমটা 
ভেস্তে গেল। 

বাড়ি ফিরে দেখি বসবার ঘরে জীভ স জেরেনিয়মের টব্গুলো নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছে। 

“এদের সাজিয়ে রাখলে বেশ শোভা হয়, স্তর,” ও বললো, ঘাড় 
বাকিয়ে একটা চোখ অর্ধেক বুজে তারিফের ভঙ্গীতে টবগুলোর দিকে 
তাকিয়ে। 

“ফুলের নাম ক'রো না আমার কাছে” আমি বললাম। “জীভ, 
আজ জানলাম জীদরেলের মনের অবস্থা কি রকম হয় যখন ফৌজের 
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বেকুফিতে তীর অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করা বড় রকমের একটা: 
বৈজ্ঞানিক প্যান পণ্ড হয়ে যায় 1” 

“সত্যি, স্তর |” 

“সত্যিই তাই» অমি বললাম, এবং তারপর আগাগোড়া ঘটনাটা 
ওর কর্ণগোচর করলাম । ও মুখ গম্ভীর করে সব শুনল । 

“মিঃ বিফেন একটু চঞ্চল এবং অব্যবস্থিত চিত্ত?” আমার কাহিনী 
শেষ হলে ও মন্তব্য করলো। “বিকেলে কি আর আমার কোনও কাজ 
আছে, স্তর ?” 

“না, আমি ওয়েমূরি যাচ্ছি। শুধু পোশীকটা বদলাতে আর গাঁড়িটা 

নিতে আমার আসা। বেশ মজবুত গোছের কিছু জামা-কাপড় বের. 
করো যা শত সহশ্রের দলন-মলন সইতে পারে এবং তারপর, জীভ স, 
গ্যারেজে একটা ফোন করে দাও |» 
. আচ্ছা, স্তর । ছাই রঙের চিবিয়ট পশমের লাউঞ্জ স্থটটা,: 
আমার মনে হয়, ঠিক হবে। আপনার গাড়িতে আমার একটু 
জায়গা হবে, স্তর? আমিও আজ বিকেলে ওয়েম্রি যাব 
ভেবেছিলাম ।” 

“যা? আচ্ছা, আচ্ছা।” 

“অনেক ধন্যবাদ, স্তর |» 

আমি চটপট পোশাক পরে নিলাম, এবং আমরা দু'জনে গাড়ি, 
হাঁকিয়ে বিফির ফ্ল্যাটে গিয়ে পৌঁছলাম। বিফি এবং স্তর রডরিক' 
পিছনে উঠে বসলেন এবং জীভ সামনে আমার পাশে চড়ে বসলো । 
বিির চেহারা মোটেই আপরাহ্িক আমোদ-প্রমোদের উপযোগী 
দেখাচ্ছিল না--একদম বেমানান, বেহুরো ঠেকছিল। হৃতভাগাকে 
দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল, এবং আমি জীভ সের উচ্চতর চিত্তবৃত্তির, 
কাছে একটা শেষ আবেদন জানাবার চেষ্টা করলাম। 
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“এই, জীভ স৮” আমি বললাম, “আবার বলছি, তুমি আমাকে ভীষণ 
নিরাশ করেছ”, 

“শুনে দুঃখিত হলাম, স্তর ৷” 

“সত্যিই হতাশ হয়েছি। ভয়ঙ্কর হতাশ । এখনও আমীর মনে 
হয় শোধরানোর সময় আছে এবং তোমার এই দণ্ডে লেগে যাওয়া 
উচিত। মিঃ বিফেনের মুখের দিকে চেয়ে দেখেছ ?” 

হ্যানভ্র!]:, 

“তা হলে, কি বলো ।» 

“স্যর, যদি দোষ না নেন তো বলি, মিঃ বিফেনের বর্তমান অবস্থার 
জন একমাত্র তিনিই দারী। তিনি যদি এমন একটা! বিবাহ ব্যাপারে 
নিজেকে জড়িয়ে ফেলে থাকেন যা তার পছন্দসই নয়, তবে সেজন্য আর 
কাকেও দোষী করা যায় না।» 

“কি সব ছাইপাশ বকছো, জীভ্‌স তুমিও জানো, আমিও জানি, 
অনরিয়া গ্রঘপ, হচ্ছে একটা বিধির বিধান। তা হলে তো একটা লোক 
গাড়ি চাপা পড়লে তুমি সেই লোকটাকে দুষতে পার গাড়ি চাপা 
পড়ার জন্য |” 

“সত্যি, স্তর |” 

“একদম সত্যি । তা ছাড়া হতভাগা বেকুফটার আত্মরক্ষা করার 
মতো মনের অবস্থা তখন ছিল না। ও আমাকে সব বলেছে। একটিমাত্র 
মেয়েকে ও জীবনে ভালবেসে ছিল,এবং সেই একমেবাদ্বিতীয়মকে 
ও হারিয়ে ফেললো, এবং জানো তো, এই রকম একটা ব্যাপার ঘটলে 
মানুষের অবস্থা কি হয়।” 

“সে কি করে হ’লো, স্তর ? 

“মনে হয় নিউ ইয়র্ক যাবার সময় জাহাজে একটি মেয়েকে ও 
ভালবেসে ফেলে, এবং নিউ ইয়র্ক পৌছে কাস্টমসের চালাঘরে দু'জনের 
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ছাড়াছাড়ি হয় । কথা ছিল পরদিন তার হোটেলে ও দেখা করবে। 
তারপর, জানো তো বিফির কি রকম ভুলো মন। নিজের নামই ভুলে 
যায় দিনের মধ্যে দশ বার। মেয়েটার ঠিকানাটা কোথাও লিখে 
রাখে নি, এবং এদিকে সব বিলকুল ওর মন থেকে মুছে গেছে। 
পাগলের মতো একটা ভাবের ঘোরে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো, এবং একদিন হঠাৎ জেগে উঠে দেখলো অনরিয়া গ্রসপের 
নন্দে ওর এন্গেজমেন্ট প্রচারিত হয়েছে ।” 

“আমি এত সব জানতাম নী, স্তর ৷” 

“আমার মনে হয় না আমি ছাড়া আর কেউ এ কথা জানে। আমি 
যখন প্যারিসে ছিলাম তখন ও আমাকে সব বলে৷” 

“আমার মনে হয়, স্তর, একটা খোঁজখবর করা হয়তো অসম্ভব 
ছিল না।” 

“আমিও ঠিক তাই বলেছিলাম। কিন্ত ও যে মেয়েটার নাম পর্যন্ত 
ভুলে গেছে ।” 

“এ ভারী অদ্ভূত শোনাচ্ছে, স্তর ।” 

তাও আমি বলেছিলাম। কিন্তু ব্যাপারটা সত্যি। মেয়েটার 
প্রথম নাম মেবেল, শুধু এই ও বলতে পারে। কিন্তু তুমি তো সমস্ত 
নিউ ইয়র্ক সহর চষে ফেলতে পার না৷ মেবেল নামী একটি মেয়ের জন্য । 
কি বলো, পারা যায় ?” 

“জিনিসটা শক্ত তা সত্যি, স্তর ।” 

“বেশ, তা হলে এই তো ব্যাপার ৷” 

“বুঝেছি, স্তর ।” 

ইতিমধ্যে আমরা এগ.জিবিশনের বাইরে গাড়ি-লরীর অরাজকের 
মধ্যে ঢুকে পড়েছি, এবং, ড্রাইভারের কেরামতি দেখাবার একটা স্থযোগ 
এসেছে বুঝে, আলোচনাটা স্থগিত রাখলাম । শেষমেষ গাড়িটাকে 
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সুবিধামত একটা জায়গায় পার্ক করে আমরা এগংজিবিশনে ঢুকে 
পড়লাম। জীভ. নিজের খেয়ালমত একদিকে খসে পড়লো। আমরা 
রইলাম স্তর রডরিকের - হেপাজতে। তিনি সোজা প্যালেস অব 
ইন্ডষ্টির দিকে ধাওয়া করলেন, আর তার পিছন পিছন ল্যাংবোটের 
মতো বিফি এবং আমি নেংচাতে নেংচাতে চললাম । 

এগ জিবিশন-টিশন কোনও দিনই আমার ধাতে সে-রকম সয় না, 
জানেন তো। লোকের ভিড় সব সময়ই কেমন যেন আমার মেজাজ 
বিগড়ে দেয়। গড্ডলিকার সঙ্গে সঙ্গে মিনিট পনরো ঘষটাতে ঘষটাতে 
চলবার পর আমার মনে হ'লো যেন ইট খোলার উপর দিয়ে হাটছি। 
তারপর, আমার মনে হচ্ছিল, আজকের এই হুল্লোডুটাতে যাকে বলতে 
পারেন হিউম্যান ইন্টারেস্ট তার অভাব আছে। মানে, এ কথা সত্যি 
যে লক্ষ লক্ষ লোক এ পৃথিবীতে আছে যাদের ভগবান এমনভাবে তৈরী 
করেছেন যে তারা একটা শজারুমাছের নকল বা পশ্চিম অস্ট্.লিয়া 
থেকে আনা কতগুলো বিচি একট! কাচের বয়ামে দেখে লাফিয়ে চেঁচিয়ে 
একটা হইচই কাণ্ড করবে_ কিন্ত বাট্রম সে দলের নয়। না, আপনাদের 
হক কথা বলবো, বার্টাম সে দলে নেই। গোল্ড কোস্টের গীঁ-টা থেকে 
কোনও মতে বেরিয়ে আমরা গুটিগুটি প্যালেস অব মেশিনারির দিকে 
এগোচ্ছি এর মধ্যেই পরিষ্কার দেখতে পেলাম সমস্ত পারিপাশ্বিক 
অবস্থাটা ইন্দিত করছে যে তুরত্ত আমার গা-ঢাকা৷ দিয়ে সটকে পড়ে 
ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান সেকশনের জমজমাট প্র্যান্টার্স বারটার দিকে পা 
চালিয়ে দেওয়া দরকার। স্তর রডরিক আমাদের এই জায়গাটা দিয়ে 
বৌ করে তাড়িয়ে নিয়ে গেছেন জোর কদমে, জিনিসটা ওঁর প্রাণের 
একটা তারে একটু কম্পন তোলে নি। কিন্তু আমার নজর এড়ায় নি; 
আমি লক্ষ করেছিলাম কাউণ্টারের পিছনে এক ওস্তাদ ঝলমল করছে : 
এবং ক্ষিপ্রহত্তে এবোতল সে-বোতল থেকে লম্বা লম্বা কাচের গ্রাসে কি- 
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সব ঢালছে এবং মিশোচ্ছে এবং একটা সরু কাঠি দিয়ে ঘুটছে_. 
গ্রাসগুলোতে মনে হ’লো বরফ ভাসছে । তখুনি আমার মনে একটা 
মোচড় দিয়ে ওঠে__না, এই লোকটাকে আরও ভাল করে দেখা দরকার ॥ 
দল থেকে সরে পড়ার মতলবে পিছিয়ে পড়ছি, এমন সময় আমার 
কোটের হাঁতাটা কিসে যেন খামচে ধরলে|। ফিরে দেখি বিফি, এবং 
এক নজরেই বুঝলাম ও আর পারছে না। 

জীবনে এমন অনেক মুহূর্ত আসে যখন কথার প্রয়োজন হয় না। 
আমি বিফির দিকে তাকালাম, বিফি আমার 'দিকে তাকালো । 
আমাদের ছুই দিল একডোরে গাথা হয়ে গেল__বুঝলাম এখন আমরা 
একমন একপ্রাণ। 

“on 

দা 


তিন মিনিট পরে আমরা প্র্যান্টারদের আড্ডায় ভিড়ে গেলীম। 


আমি কখনও ওয়েস্ট ইণ্ডিজ যাই নি, কিন্ত এ কথা আমি বলতে 
পারি যে জীবনের কতকগুলি গোড়ার ব্যাপারে ওরা আমাদের ইউরোগীয় 
সভ্যতাকে বেশ কয়েক মাইল পিছনে ফেলে গেছে। কাউন্টারের 
পিছনের সেই লোকটা-_-এই রকম অমায়িক গুণীর সঙ্গেই যেন হরদম 
আমার মোলাকাত হয়_-আমরা তার চোখের লাইনে এসে পড়ামাত্র 
আমাদের কি চাই বুঝে নিল। কাউন্টারের তক্তীয় আমাদের কই 
রেখেছি কি না রেখেছি, লোকটা! লাফিয়ে ডিঙিয়ে এধার ওধার থেকে 
নতুন নতুন বোতল নামিয়ে নিয়ে আসতে লাগলো। রকম দেখে মনে 
হ'লো, অন্তত গোটাসাতেক মালমসলা পানপাত্রে না মিশোলে কোনও 
প্ল্যান্টার মনে করে না যে সত্যিই সে কিছু পান করলো। ভাববেন 
না যেন আমি প্ল্যান্টারদের নিন্দা করছি। কাউন্টার-বিহারী আমাদের 
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-বললো যে একে বলে গ্রীন স্থইজল; এবং যদি কোনও দিন বিয়ে 
করি এবং একটা ছেলে হয়, তা হলে, ওয়েম্ব্রিতে তার পিতার জীবন- 
রক্ষার এই দিনটির স্মরণে, পারিবারিক রেজিস্টারে কায়েমী হয়ে থাকবে 
গ্রীন স্থইজল উন্টার এই নাম। 

তৃতীয় পাত্রের পর বিফি একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়লো । 

“স্যর রডরিক এখন কি করছেন তোমার মনে হয়?” ও বললো । 

“বিফি, দোস্ত,” আমি সোজা বললাম, “আমি মোটেই তা নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছি নে।” 

“বার্টি, ঘুঘুরাম” বিফি বললো, “আমিও না।” 

ও আবার ফোন করে একটা নিঃশ্বাস ছাড়লো । তারপর অনেকক্ষণ 
চুপ করে থেকে ওয়েটারের কাছে একটা ষ্ট চাইলো । 

পবার্টি” ও বললো, “ধা? করে একটা অদ্ভূত কথা মনে পড়ে গেল। 
জীভ কে চেনো তে?” 

আমি বললাম আমি জীভ সকে চিনি। 

“আচ্ছা, তবে শোনো । আমরা এখানে ঢুকেছি ঠিক সেই সময় 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে। আমাদের জীভস এক পাশ দিয়ে আমার 
কাছে এগিয়ে এসে একটা ভারী অদ্ভুত কথা বললো। তুমি কিছুতেই 
বলতে পারবে না জিনিসটা কি।” 

“না। আমার মনে হয় না আমি কখনও তা বলতে পারব।” 

“জীভ বললো)” বিফির স্বরে একটা গাঢ়তা, “আমি অবিকল ওর 
কথাগুলো তোমাকে বলছি_-জীভ্‌ঙ বললো, “মিঃ বিফেন’_আমাকে 
উদ্দেশ করে, বুঝতে পারছ-__” 

“বুঝতে পারছি।” 

“মিঃ বিফেন, ‘ও বললো” আমার বিশেষ অন্গরোধ আপনি অবশ্য 
অবশ্য একবার ঘুরে আসবেন ওই” 
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"ওই কি?” ও থেমে পড়তেই আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 
“বার্টিঃ দোস্ত,” ব্যাকুলভাবে বিফি বললো, “একদম ভুলে গেছি!” 


আমি হতভদ্বের মতো লোকটার দিকে তাকিয়ে রইলাঁম। 
“আমি তো বুঝতে পারি নে,” আমি বললাম, “তুমি একটি দিনের 
জন্যও কি করে তোমার ওই হিয়রফোর্ডশীয়ারের সংসার চালাও । কি 


করে মনে রাখ যে গরুগুলোকে এখন ছুইতে হবে বা শুয়োরগুলোর 
খাওয়ার সময় হয়েছে ?” 

“ও ভাই, সে ঠিক হয়ে যায়। রকম রকম সব বান্দা আছে সেখানে 
ঘনমজুর, চাকরবাকর, জানো তো সব_তারাই সব দ্নেখাশোনা! 
করে।” 

“অ-হো!” আমি বললাম। “বেশ, এই যখন অবস্থা, এম আর এক 


পাত্র গ্রীন হুইজল নিঃশেষ করে প্রমোদ-উদ্ভানটার দিকে ছুট দেওয়া 
যাক।” 


এই কথাটা এখানে স্পষ্ট করে বোঝা দরকার যে একটু আগে 
এগজিবিশন সঙ্গন্ধে ছু'চারটে একটু কড়া রকমের কথা যখন 
বলেছি, তখন আমি এই সব তামাশার যাকে বলতে 
এহিক অংশ তার কথা বলছিলাম না। সেই সব পীঠস্থানের প্রশংসায় 
আমি কারও চেয়ে কম যাই নে যেখানে এক শিলিং দিয়ে আপনি 


কিন্তু এই সব ফুতির ব্যাপারে আমি যতই বেপরোয়া হই না কেন, 
দেখলাম বিফির ধারে কাছেও আমি খেঁষতে পারি নে। গ্রীন স্থইজ্‌লের 
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গ্রসাদেই হোক অথবা সেরেফ স্তর রডরিকের হাত থেকে অব্যাহতি 
পাওয়ার আনন্দেই হোক, কি জন্যে বলতে পারি নে, কিন্তু বিফি এই 
সব ইতরজনৌচিত আমৌদপ্রমৌদের মধ্যে এমন আত্মহারা উল্লাসে 
নিজেকে ছেড়ে দিল যে আমি দস্তরমত ভয় পেয়ে গেলাম। ডিগবাজি 
খাওয়ার পইঠা থেকে ওকে একরকম জোর করে টেনে উঠিয়ে নিয়ে 
এলাম-_মনে হচ্ছিল বাকী জীবনটা ও ওইখানেই কাটিয়ে দিতে চায়। 
অবশেষে কোনও রকমে ওকে উদ্ধার করে লোকারপ্য ভেদ করে চলতে 
লাগলাম। বিফি আমার পাশে পাশে চলেছে; ওর চোখছুটো চকচক 
করছে, এবং মনে হ’লো ও এখনও ঠিক করে উঠতে পারছে না 

. গনৎকারের কাছে হাতটা দেখাবে না আনন্দ-চক্রে আর এক পাক 
ঘুরে আপবে। এমন সময়ে হঠাৎ ও আমার একটা হাত জাপটে 
কান-ফাটানো একটা জান্তব চীৎকার করে উঠল । 

“বার্টি 1৮ 

“কি হলো ?” 

হাত দিয়ে ও একটা দালান দেখিয়ে দিল। দালানটার মাথায় 
একটা মস্ত সাইনবৌর্ড। 

“দেখছ! প্যালেস অব বিউটি !” 

আমি ওকে থামাবার চেষ্টা করলাম। ইতিমধ্যেই আমি একটু 
ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলাম। সে বয়স তো আর নেই। 

“নিশ্চয়ই ওর মধ্যে তুমি ঢুকতে চাও না,” আমি বললাম । “এর কথ! 
সেদিন ক্লাবে একটা লোক আমাকে বলছিল সব। কিছু না, শুধু একপাঁল 
মেয়ে এক্‌কাট্রা করেছে। নিশ্চয়ই তুমি একপাল মেয়ে দেখতে চাও না” 

“আলবত আমি একপাল মেয়ে দেখতে চাই,” বিফি শক্ত হয়ে 
বললো। “গণ্ডায় গণ্ডায় মেয়ে দেখতে চাই, আর তাঁরা যত অনরিয়ার 
মতো না হয় ততই ভাল। তা ছাড়া, হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেছে, 
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জীভ এইটের কথাই আমাকে বলেছিল, বলেছিল এখানে যেতে যেন 
কিছুতে না ভুলি। হ্যা, সমস্ত জিনিসটা আমার মনে এসে গেছে । “মিঃ 
বিফেন” ও বললো, ‘আপনার কাছে আমার বিশেষ অনুরোধ প্যালেস 
অব বিউটিতে নিশ্চয়ই একবার যাবেন? অবশ্য লোকটার কি মতলব, 
বা কি ইন্দিত ও করছিল, বলতে পারি নে; কিন্ত তুমিই বলো, বার্টি 
জীভ্‌সের তুচ্ছতম কথাও কি কখনও অবহেলা করা যায়? তা কি 


নিরাপদ, তা কি যুক্তিযুক্ত, তা কি বুদ্ধিমানের মতো হবে? বী দিকের 
দরজা দিয়ে আমরা ঢুকছি।” 


পুরু কাচের সাপির মধ্য দিয়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আপনাকে দেখছে। 
আজগুবী তার পোষাক এবং খাচাটার উপরে লেখা রয়েছে “ট্রয়ের 
হেলেন।” আপনি এগিয়ে গেলেন পরের খাচাটার কাছে। এখানে 


“গে গড়েছে ভেঙেছে মানুষের ইতিহাস বা ওই গোছের একটা-কিছু। 
আমি যে খুব কিছু মুগ্ধ হয়েছিলাম তা বলতে পারি নে। আমার 
একটা চৌৰাচ্চার মধ্যে রেখে হা করে তার দিকে ভাবিয়ে থাকলে 


দৃন্দরীর অনেকখানি সৌন্দর্য উবে যায়। তা ছাড়া, আমার কেমন 


যেন একটা অস্বস্তি লাগছিল, মনে হচ্ছিল কোনও বড়লোকের বাগান- 


শোবার ঘরে ঢুকে পড়েছি ; এবং, 
ফেলবার ভরন্ত, বেশ জোরে জোরে 
বিফি বেহেড হয়ে গেল। 
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অন্তত ব্যাপারটা সেই রকমই দেখাঁলো। একটা গলা-ফাটানো 
ডীংকার করে ও আমার হাতটা হঠাৎ এমন জোরে জাপটে ধরলো! 
যে আমীর মনে হ’লো আমাকে কুমীরে ধরেছে, এবং থমকে দাড়িয়ে মুখ 
দিয়ে অদ্ভুত কিচিরমিচির শব করতে লাগলো । 

“ওয়ক্‌ !” বা ওইজাতীয় একটা আওয়াজ বিফির মুখ দিয়ে বেরুল। 

এদিকে ইতিমধ্যে বড়োসড়ো একটি ভিড় ‘জমেছে আমাদের ঘিরে। 
আমার মনে হ’লো ওরা ভেবেছে মেয়েগুলোকে এখন খাঁবার-টাবার দেবে, 
অথবা ওই রকমের একটা-কিছু হবে। বিফি কিন্ত ওদের দিকে ফিরেও 
দেখছিল না। উদ্ল্ৰান্তের মতো ও একটা খীচার দিকে আঙুল দিয়ে 
দেখাচ্ছিল। কোন খাঁচাটা আমার মনে নেই, তবে তার মধ্যের 
মহিলাটির গলায় চুনটকরা কলার ছিল; সবতরাং তিনি রাণী এলিজাবেথ 
বা বৌডিপিয়া অথবা সেই যুগের কেউ হবেন হয়তো। মেয়েটিকে 
বেশ স্থন্দরীই বলা চলে, এবং বিফি যেমন তার দিকে হা করে চোখ 
পাকিয়ে তাকিয়েছিল, সেও তেমনি বিক্ষীরিত চোখে বিফিকে 


দেখছিল । 

“মেবেল 1” আমার কানের মধ্যে বিফি চীৎকার করে উঠল, মনে 
হ’লো যেন একটা বোমা ফাটল । 

গ্রাণটা যে আমার খুশিতে গুনগুনিয়ে উঠল তা বলতে পারি নে। 
নাটক খুবই ভাল জিনিস, কিন্তু এই রকম রাস্তার মধ্যে নিজে তার 
মধ্যে জড়িয়ে পড়াতে আমার আপত্তি আছে, ভয়ানক বিশ্রী লাগে; আর 
জায়গাটা যে কি ভয়ানক রকম বেওয়ারিম তা আগে বুঝতে পারি নি। 
এই পাঁচ সেকেণ্ডের মধ্যে মনে হ’লে! ভিড় ছু; গুণো হয়েছে, এবং, যদিও 
অধিকাংশের চোখ ছিল বিফির উপর, বেশ. কয়েকজৌড়া বড় বড় 
চোখ আমার দিকেও ফেরানো ছিল; তাঁরা যেন মনে হ’লো ভেবেছে 
এই তামাশীয় আমার একটা প্রধান অংশ আছে এবং যে কোনও মুহূর্তে 
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আমার গুণপনার চরম কারদানি দেখিয়ে ইতর সাধারণের নির্দোষ 
আমোদের খোরাক জোটাতে পারি । 

বিফি দু'মাসের ভেড়ার বাচ্চার মতো তড়পাচ্ছিল_-এবং তাও 
আবার রোগাপটকা একটা ভেড়ার বাচ্চার মতন। 

“বার্টি! এই সেই! এই-ই সেই ৷” পাগলের মতো ও চারদিকে 
তাকাতে লাগলো। “দুত্তোর, মাচার দরজাটা কোন দিকে ? ও চেঁচিয়ে 
উঠল। “ম্যানেজার কোথায় ? এক্ষুনি তার সঙ্গে আমার দেখা করা 
দরকার ৷” 


তারপর হঠাৎ এক লাফ দিয়ে ও এগিয়ে গেল এবং হাতের ছড়িটা 
দিয়ে কাঁচের উপর পিটতে লাগলো। 


এ ফিটফাট কেতাদরস্ত সহরে বাবু পাতলা বেতের ছড়ি হাতে নিয়েই 
ঘোরাফেরা করেন, কিন্ত এই সব গেঁয়ো লোকেরা চলে ফেরে বেশ 
মোটাসোটা ডাগু নিয়ে এবং হিয়রফোর্ডশায়ারে, মনে হয়, কাফরীদের 
আবওয়ালা নব্কেরি গোছের 


অপরিহার্য অঙ্গ। বিফির লাঠির প্রথম চোটেই কাচখানা ভেঙে 


গেল। এবং, মাত্র প্রবেশ-মূল্য এক শিলিং দিয়ে যে কি অপূর্ব জিনিস 


[ার আগেই, ও ভিতরে চলে 
গেছে এবং মেয়েটার সঙ্গে বকবকম আরম্ভ করে দিয়েছে। ঠিক সেই 


চালে এলো। 

রসিকের দৃষ্টি দিয়ে কোনও জিনিস দেখ| পুলিসের কোঠীতে নেই। 
এই ছুই বেললিক এক ফোট) 
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চোখের জল মুছবার জন্য একটু দাড়ালো না। তারা খাচাটার মধ্যে 
ঢুকলো আর বেরুল এবং চক্ষের পলকে ভিড়ের মধ্য দিয়ে বিফিকে মার্চ 
করিয়ে নিয়ে চললো । 

আমি ওদের পিছন পিছন ছুটলাম, উদ্দেশ, বিদায়ের আগে, বিফিকে 
যা-হৌক ছু'টো মিষ্টি কথা বলে একটুখানি সাত্বনা দেওয়া, আর 
হতভাগাটা আহ্লাদে ডগমগ একথানা মুখ আমার দিকে ফিরিয়ে ষাঁড়ের 
মতো চেচিয়ে উঠল, “চিজ উইক, ৬০৮৭৩।৮ ভাবে গদগদ ওর স্বর। 
“লিখে নাও) বার্টি, না হলে আমি ভুলে যাব, চিজ-উইক, ৬০৮৭৩ । 
ওর টেলিফোনের নম্বর ৷” 

তারপর আর তাকে দেখা গেল না। প্রায় এগার হাজার উৎস্থক 
দর্শকপরিবৃত হয়ে সে অদৃশ্য হ'লো, এবং আমার কনুইয়ের কাছে একটা 
স্বর কথা কয়ে উঠল। 

“মিঃ উস্টার ! কি-_কি__এ সবের অর্থ কী?” 

দেখি প্রকাণ্ডতর জ নিয়ে স্তর রডরিক আমার পাশে দীড়িয়ে। 

“ও কিছু নয়,” আমি বললাম, “আমাদের বিফির মাথাটা সামান্য 
একটু গরম হয়েছে ।” 

তিনি পড়তে পড়তে খুব সামলে নিলেন। 

“কি ri 

“ওই যে বললাম, বিফির একটা ফিট বা আক্ষেপের মতো হয়েছিল ।” 

“আবার!” স্তর রডরিক লম্বা একটা নিঃশ্বাস টেনে নিলেন। “আর 
এই লোকটার সঙ্গে আমি আমার মেয়ের বিয়ে দিতে যাচ্ছিলাম !” তিনি, 
বিড়বিড় করে বললেন শুনলাম । 

দরদী বন্ধুর মতো ওঁর কীধে হাত রেখে আস্তে আস্তে টোকা দিলাম। 
জিনিসটা করতে দত্তরমত তাকত খরচ করতে হয়েছিল, মনে রাখবেন, 
কিন্ত আমি ভড়কাই নি। 
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“আমি হলে” আমি বললাম, “সম্বন্ধটা ভেঙে দিতাম। নাকচ 
করে দিন এন্গেজ মেপ্টটা। একদম ধুয়ে মুছে ফেলে দিন মন থেকে 
সমস্ত ব্যাপারটাকে । আমি তো এই ভাল বুঝি।” 

আমার দিকে ফিরে তিনি মুখ খিচোলেন। 

“তোমার পরামর্শের দরকার হবে না আমার, মিঃ উন্টার ! তুমিযা 
বলছো, আমি নিজে স্বাধীনভাবে আগেই সেই সিদ্ধান্তে এসেছি। মিঃ 
উস্টার, তুমি এই লোকটার বন্ধু এই যথেষ্ট__সেরেফ এই কারণেই আমার 
সাবধান হওয়া উচিত ছিল। ওর সঙ্গে তোমার তো আবার দেখা হবে 
আমার সে সম্ভাবনা নেই। ওর সঙ্গে যখন দেখা করবে, তখন দয়া 
করে ওকে জানিয়ে দিয়ো যে সে মনে করতে পারে তার এন্‌গেজ মেণ্ট 
খতম” 

“বহুত আচ্ছা,” বলে আমি ভিড়ের পিছন পিছন ছুটলাম। আমার 
মনে হ'লো জামিন-টামিনের একটুখানি বন্দোবস্ত করা! হয়তো উচিত Ps 


প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ভিড় ঠেলতে ঠেলতে বাইরে আমার 
গাড়িটার কাছে এসে পৌছলাম। দেখলাম জীভ সামনের সীটে বসে 
আছে, চিন্তামগ্র__খুব সম্ভব জগতপ্রপঞ্চের অসাড়তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। 
আমি এগোতেই সমশ্বমে উঠে দাড়ালো। 

“আপনি এবারে যাবেন, স্তর ? 

“হ্যা, এবারে চলো।” 

“আর স্যর রডরিক, স্তর ?” 

“তিনি আসছেন না। কোনও গোপন কথা ফাস করছি নে তোমার 
কাছে, জীভ; বলতে কি, তোমাকে বলতে কোনও বাধা নেই। 'বিষম 
ঠোকাঠুকি হ’লো আমাদের এবং তার পরে একদম ফরাকত-__ 
বাতচিত বন্ধ. 1৮ 
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“সত্যি, স্তর ? আর মিঃ বিফেন? তার জন্য অপেক্ষা করবেন না?” 

“না। সে বর্তমানে হাজতে আছে।” 

“সত্যি, স্তর ?” 

“হ্যা। আমি তাকে জামিনে খালাস করবার চেষ্টা করেছিলাম, 
কিন্তু ওরা, ভেবে-টেবে, আজ রাত্রের মতো তাকে হাজতে রাখাই ঠিক 
করলো ।” 

“কি করেছিলেন তিনি, স্তর ?” 

“তোমার মনে আছে, সেই যে তার এক হারিয়ে-যাওয়া 
সুইট হার্টের গল্প করেছিলাম তোমার কাছে? প্যালেস অব বিউটির 
এক চৌবা্চায় তাকে ও আবিষ্কার করে এবং দেখামীত্র একেবারে সিধে 
রাস্তায় তার দিকে ছুট দেয়, জানান্তার পুরু কীচের সাঁসি ভেঙে। তখন 
ওকে পাকড়াও করে হাতে হাতকড়া লাগিয়ে কনস্টেবল এসে থানায় নিয়ে 
যায়৷? আমি আড়চোখে ওর দিকে তাকালীম | চোখের কোণ দিয়ে 
মৰ্মভেদী দৃষ্টি পাঠানো শক্ত, কিন্ত আমার কসরতটা একেবারে ব্যর্থ হ’লো 
না। “জীভ” আমি বললাম, “এই ঘটনাটার উপর থেকে যতটুকু 
দেখা যাচ্ছে তাই সব নয়। তুমি মিঃ বিফেনকে প্যালেস অব বিউটিতে 
যেতে বলেছিলে । তুমি কি জানতে যে মেয়েটা সেখানে থাকবে ?” 

“হ্যা, স্তর |” 

এ যে একেবারে তাজ্জব ব্যাপার। আমার তাক লেগে গেল। 

“দুত্তোর, তুমি কি একটা সবজান্তা নাকি?” 

“কি যে বলেন, স্তর,” {একটু অমায়িক হেসে জীভজ বললো । 
ছোকরা মনিবকে খুশি করছে। 

“আচ্ছা, তুমি কি করে খবরটা পেলে ?” 

“ভাবী মিসেস বিফেনের সন্ধে, স্তর, দৈবন্রমে আমার জানাশোনা 
আছে।” 


১০৯ 


“এবারে বুঝতে পাঁরছি। তা হলে তুমি নিউ ইয়র্কের ইতিহাসটা 
আগাগোড়া জানতে ?” 

“হ্যা, স্তর । এবং সেইজন্যই আপনি যখন প্রথমে আমাকে সাহায্যের 
কথা বলেছিলেন, আমি সে রকম গা করি নি-__মিঃ বিফেন সম্বন্ধে 
আমীর মনে একটা বিরাগ ছিল । আমি ভুল করে ভেবেছিলাম তিনি 
মেয়েটার ভালবাস! নিয়ে ছিনিমিনি খেলছিলেন। কিন্ত আপনি যখন 
আমাকে সত্য ঘটনাটা বললেন, স্তর, আমি বুঝতে পারলাম মিঃ বিফেনের 
উপর আমি অবিচার করেছি, এবং চেষ্টা করেছি ভুলটা শোধরাবার ৷” 

“তা, তোমার কাছে সাত্যই ওর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। ওই 
মেয়েটাকে নিয়ে ও একদম ক্ষেপে গেছে” 

“এ খুব আনন্দের কথা, স্তর ৷” ঙ 

“আর ওই মেয়েটিরও খুব কৃতজ্ঞ থাকা উচিত তোমার কাছে। 
আমাদের বিফির বাধিক আয় পনরো হাজার পাউণ্ড, তা ছাড়া গরু, 
শুয়োর, মুরগি এবং হাস যে কত আছে তার হিসেবও সে রাখে না। 
ঘরে এমন একটা কাজের ছেলে থাকা ভারী সুবিধে 1৮ 

“হ্যা, স্তর ।” 


“আচ্ছা, জীভ, বলো তে” আমি বললাম, “মেয়েটাকে তুমি 
জানলে কি করে।” 
জীভ তদ্‌গতভাবে বাইরে লোক চলাচলের দিকে তাকালো। 


“ও আমার ভাগনী, স্তর। যদি কিছু মনে না করেন, স্তর, স্টিয়ারিং 
হইলে অমন হেচকা টান দেওয়া ঠিক নয়__আমি তো কখনও দিই নে। 


ই বাসটার সঙ্গে আর একটু হলেই ঠোকাঠুকি হয়ে যেত।” 
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সাক্ষীসাবুদ সব হাঁজির। এজাহার খতম হ'লো। আইনের 
চাকাটা একটু ক্যাচকৌচ না করে গড়িয়ে ঘুরে এলো। হাকিম সাহেব 
পাঁসনে জোড়াটা নাকের উপর ঠিক করে নিলেন__মনে হচ্ছিল ওটা যে 
কোনও মুহূর্তে একটা গোত্তা খেয়ে পড়তে পারে-_এবং জখমী ভেড়ার 
মতো একটু কেশে ছুঃসংবাদটা আমাদের দিকে ছুড়ে মারলেন। 
«আসামী উস্টারের,” তিনি বললেন-__এইভাবে সম্বোধিত হওয়ায় যে 
বেদনা ও লজ্জা বাট মের অন্তস্থল বিদ্ধ করলো! তাকে ভাষা দেবে কে? 
পাচ পাউণ্ড জরিমানা হ'লো।” 

«বেশ, বেশ! আমি বললাম। “বিলকুল ঠিক! একদম সহি 
হায়!” 

এত অল্পে রেহাই পাওয়ায় আমীর ভীষণ ফুতি হয়েছিল। জরিমানার 
অ্কটা বেপরিমাণ মনে হ’লো| না, এবং এই সামান্ত অর্থের উপর দিয়ে যে 
সমস্ত ব্যাপারটা চুকেবুকে গেল তাইতে আমার প্রাণটা খুশিতে ভরে 
গেল। আমি পিছন ফিরে যাকে কথায় বলে নরমুণ্ডের সমুদ্র তার 
দিকে তাকালাম এবং জীভ সকে খুঁজতে লাগলাম । দেখলাম পিছনের 
দিকে ও বসে আছে। 

শাবাশ বুকের পাটা, অর্বাচীন। প্রভুর বিপৎকালে তার পাশে 
থাকবার জন্য ও এসেছে। 

“এই, জীভ ম, শুনছো,” ফুতির চোটে আমার গলায় স্থর খেলে গেল, 
“তোমার কাছে কি একট! পাচ পাউণ্ডের নোট হবে? আমার কাছে 
কিছু কম পড়ছে ।” 
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পচৌপরও !” সরফরাজি করে এক মোড়ল গর্জে উঠল। 

“ঘাবডিয়ো না বাপু» সব বিলকুল সহি হায়”, আমি বললাম। “এই 
টাকাপরসার ব্যাপারটার একটা বন্দোবস্ত করছিলাম মাত্র। কি হে 
জীভ, হবে তোমার কাছে টাকাটা ?” 

“হ্যা, স্তর ।” 

“খাস্তা খাসা!” 

“তুমি কি আগামীর বন্ধু?” হাকিম সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন। 

“আমি, ধর্মাবতার, মিঃ উদ্টারের কাছে কাজ করি। আমি ওঁর 
খাস খিদমতগার |” 

“তা হ'লে জরিমানাটা কেরাণীবাবুর কাছে দিয়ে দাও ।» 

“যে আজে, ধর্মাবতার ৷” 

হাকিমসাহেব আমার দিকে ঠাণ্ডা ধরনের একটা চাউনি চেয়ে মাথা 
নাড়লেন, মানেটা যেন এই যে এবারে আমার হাত থেকে লোহার বাল! 
দু'টো! খুলে নেওয়া যেতে পারে। তারপর পানে জোড়া আর একবার 
নাকের উপর ঠেলে দিয়ে তৈরী হলেন এবং বেচারা সিপির দিকে তাকিয়ে 
বিতিকিচ্ছি একটা ভিরকুট্টি করলেন। বসের স্রীট পুলিস কোর্টে সে-রকম 
মুখ ভেংচি বড় দেখা যায় না। 

“দ্বিতীয় আসামী লিওন ই্রটস্কি__” 

তিনি আরম্ভ করলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে সিপির দিকে ফিরে আর. 
একবার জরকুটি করলেন, “আমার এরকম নিশ্চিত মনে হচ্ছে এইটে 
একটা ছন্ন, কাল্পনিক নাম__তার অপরাধ গুরুতর | পুলিসের উপর 
চড়াও হয়ে বেপরোয়া আক্রমণের অভিযোগ তার বিরুদ্ধে, এবং তার 
দোষ সাব্যস্ত হয়েছে। পুলিস কর্মচারিটির এজাহারে প্রমাণিত হয়েছে 
যে আসামী তাকে তলপেটে আঘাত করে (তার ফলে সে বিষম 
আত্যন্তরিক যন্ত্রণা অনুভব করে) এবং আরও নানারকমভাবে তার 
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কর্তব্যকার্ধে বাধা দেয়। আমি জানি যে অক্সফোর্ড এবং কেম্বিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে বাৎসরিক নৌচালনা প্রতিযোগিতার দিন রাত্রিবেলা 
কিয়ৎপরিমাণ উচ্ছ খবলতা বরদাস্ত করা হয়, কিন্তু আসামী ই্রটস্কির মতো 
যথেচ্ছ গুণ্ডামির প্রশ্রয় কিছুতে দেওয়া যায় না। অর্থদণ্ড দ্বারা তার 
অপরাধের স্থীলন হবে না; তাকে একমাস কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে। 

“না, সে কি__উঃ__আঃ-_ছুত্তোর, এ হ'তে পারে না!” বেচারা! 
সিপি ঘোর আপত্তি জানালো । 

“এই, চোপ রও!” সেই মোড়লট! আবার হুঙ্কার দিয়ে উঠল। 

“ছুসর! কেস,” হাকিম সাহেব হাকলেন। এবং তার মানে, বুঝতে 
পারলেন তো, নান্যঃ পন্থাঃ। 

আগাগোড়াই একটা অত্যন্ত শোচনীয় কাণ্ড হয়েছিল। স্মৃতিট! 
একটু ঝাপনা হয়ে গেছে; কিন্তু, যতদুর মনে পড়ে, মোটামুটি ঘটনাটা যা 
হয়েছিল তা এই £ 

সাধারণত পানাদি ব্যাপারে আমি মিতাচারী; কিন্তু বছরে একটা! 
রাত্রি, অন্য সব কাজকর্ম একপাশে সরিয়ে রেখে, আমি সংযমের বীধট! 
আলগা করে দিই এবং, বলা যেতে পারে, একটু বেপরোয়াভাবেই 
হৃতযোবন পুনরুদ্ধারের কাজে লেগে যাই। সেই রাত্রিটি আসে অক্সফোর্ড 
এবং কেম্বি জ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে বাঁধিক নৌচালনার প্রতিযোগিতার 
শেষে। সোজান্তৃজি বলা যায় বাচ-খেলার রাত্রি। যদি কখনও 
বাট্রণমকে বেসামাল দেখতে চান, তবে তা সম্ভব তখন-_ওই বাচ-খেলার 
রাত্রে। এবং এই ঘটনার দিন, খোলাখুলিই বলছি, আমি বেশ 
রীতিমত চুরিয়ে গিলেছিলাম, এবং রাস্তায় পা বাড়াতেই যখন সিপির 
সঙ্গে ধাক্কা খেলাম তখন আমার মেজাজ রেশ দিলদরিয়া হয়ে পড়েছে। 

বেজায় ফুতিবাজ লোক এই সিপি। কিন্তু আজকে ওকে দেখে 
আমার প্রাণট! মোচড় দিয়ে উঠল। ফুতির সেই জগজগ] নেই, কেমন 
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“যৈন জঙ্গ, ধরেছে । মনে হ’লো কোনও গোপন ব্যথায় ও গুমরচ্ছে।: 


-ছুজনে-পিকীভিলি সার্কাসের দিকে চললাম। 

“বার্টি” চলতে চলতে ও বললো, “দুঃখের ভারে যে হৃদয় পড়েছে 
সুয়ে, আকড়ে ধরে সে ক্ষীণতম আশার কলিকা।” সিপি লেখক হবার মক্শ 
করছে, এবং ওর কথাবার্তায় অনেক সময় একটা সাহিত্যিক ধণচ এসে 
যায়। ওর খরচপত্র অবশ্য প্রধানত চলে এক বুড়ো আস্টের টাকায়--তিনি 
থাকেন গাঁয়ে । “কিন্ত মুস্কিল হয়েছে যে, দুর্বল কি সবল, কোনও রকম 
কুনঁড়িই দেখছি না যে আকড়ে ধরি। আমি একদম ফেঁসে গেছি, বার্টি।” 

“খুলে বল তো, বাপধন, ব্যাপারটা কি?” 

“কাল আমাকে গিয়ে তিন তিনটে সপ্তাহ কাটাতে হবে কতগুলো! 
পুরনো সেকেলে অথর্ব--না, সত্যি বলবো--আমার আণ্ট ভেরার 
কতগুলো বিলকুল জঘন্য ওছ! বন্ধুদের সঙ্গে । বুড়ী সব ঠিকঠাক করে 
ফেলেছে। এই দিব্যি করে বলছি, ভাইপৌর অভিশাপে ওঁর সাধের 
ফুলের বাগান পুড়ে খাক হয়ে যাবে” 

“এই নরকান্থ্রদের নাম ঠিকানা কি?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

'“প্রিঙ্গল নামে কতগুলো জীব। দশ বছর বয়নের পরে আর তাদের 
সঙ্গে আমার দেখাশোনা হয় নি; কিন্ত আমার ওদের মনে আছে। সেই 
দশ বছর বয়সেই আমি টের পেয়েছিলাম লোকগুলো! পয়লা নম্বরের 
গাড়ল।” 

“বিষম সমস্ত৷! ভড়কানোর মতো ব্যাপার বটে ।” 

“পাংশু আবরণে ঢাকা হেরি এ বিশ্বসংসার,৮ সিপি বললো। ণ্কহ, 
বন্ধু, এ ঘোর বিষাদরাক্ষপীরে খেদাই কেমনে ?” 

তখন চকিতে একটা আইডিয়া ঝিলমিলিয়ে উঠল আমার মনে 
বাচখেলার রাত্রে সাড়ে এগারটা করীব যে-ধরনের সব ঝলমলে আইডিয়া 
(ঝিলিক হেনে যায় মগজের পর্দায়। 


১১৪ 


“বৎস,” আমি বললাম, “আর কিছু নয়, তোমার দরকার সেরেফ 

একটা কনস্টেবলের হেল্মেট ৷” 

“তাই নাকি, বার্টি?” 

“আমি হলে, এক্ষুনি সোজা রাস্তাটা পেরিয়ে ওই যে ওখানে দেখতে 
পাচ্ছ, ওইটে নিয়ে আসতাম |” 

“কিন্তু ওটার ভিতরে যে একটা কনন্টেবল রয়েছে । স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে লোকটাকে ৷” 

“থাকলেই বা?” আমি বললাম। “কি হয়েছে তাতে?” আমি 
ওর যুক্তিটা মোটেই বুঝতে পারছিলাম না। 

সিপি এক মুহুর্ত থমকে দাড়িয়ে ভাবল। 

“মনে হচ্ছে” শেষমেষ ও বলে উঠল, “তুমি একেবারে খাটী কথা 
বলেছ। আশ্চর্য, জিনিসটা একবার আমার মনে হয় নি। তুমি সত্যি 
বলছে! ওই হেল্মেটটা আমার নিয়ে আসা দরকার ?” 

“একদম, বিলকুল ৷” 

“তা হলে,” সিপি বললো, “কিবা ফল কাল ব্যাজে, এই দণ্ডে আনিব 
উহা।” 

হঠাৎ ও অদ্ভুতরকম চাঙ্গা হয়ে উঠল। 


এই হলো! বৃত্তান্ত । স্থতরাং বুঝতেই পারেন, যখন খালাস পেয়ে 
আসামীর কাঠগড়া থেকে নেমে আমি চলে এলাম, কেন অঙ্থশোচনার 
বৃশ্চিকদংশনে আমার মর্মস্থল ক্ষতবিক্ষত হতে লাগলো। মাত্র পঁচিশ 
বছর বয়সে, সমস্ত জীবনটাই যখন তার সামনে পড়ে রয়েছে এবং 
কত সম্ভাবনা, কত আশা ইত্যাদি রয়েছে তার মনে, অলিভার 
র্যান্ডল্প সিপার্লি জেলের কয়েদী হয়ে গেল, এবং শুদ্ধমাত্র 
আমারই দোষে । আমিই সেই অকলঙ্কচরিত্রকে, বলতে গেলে, 
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পাকের মধ্যে টেনে নামিয়েছি। স্বতরাং, এখন প্রশ্ন হচ্ছে_আমি কি 
ভাবে কি প্রতিকার এর করতে পারি? 

স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, আমার প্রথম কর্তব্য হচ্ছে সিপির সঙ্গে দেখ! 
করে খোজ নেওয়া ওর কিছু দরকার-টরকার আছে কিনা। খানিকটা 
এধার ওধার করে, দু'চারজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করে, দু’ চারটে ধাক্কা খেয়ে, 
একটু পরে দেখলাম ছোট্ট একটা অন্ধকার কুঠরির মধ্যে এসে ঢুকেছি_- 
দের়ালগুলো তার সদ্য চুনকাম করা হয়েছে এবং তার মেঝেতে 
একখানা বেঞ্চ পাত|। মাথাটা দু'হাতে ধরে সিপি বেঞ্চিটার উপর 
বসে আছে। | 

“কেমন আছ, ভাই ?” চাপা গলায়, অতি মোলায়েম স্বরে আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম ॥ 

“আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে,” সিপি ব্ললো। ওর মুখখানা একটা 
পোচ-করা ডিমের মতো দেখাচ্ছিল। 

“কি যা-ত! বলছো,” আমি বললাম, “অত ঘাবড়াবার কিছু হয় নি। 
যানে, চটপট যে একট! মিথ্যে নাম দেবার বুদ্ধি তোমার মাথায় এসেছিল 
সে খুব ভাগ্যির কথা বলতে হবে। খবরের কাগজে তোমার নামগন্ধও 
থাকবে না।” 

“খবরের কাগজ নিয়ে আমি মাথা ঘামাচ্ছি নে। আমার মাথাব্যথা 
হচ্ছে কি করে এখন গিয়ে তিন সপ্তাহ প্রিঙ্বলদের সঙ্গে কাটাই_এবং 
আজকেই আমার তাদের ওখানে গিয়ে পৌঁছনোর কথা--যখন এদিকে 
আমাকে পায়ে লোহার বেড়ি পরে জেলখানার এক অন্ধকার কুঠরিতে 
গিয়ে বসে থাকতে হচ্ছে।” 

“কিন্ত তুমি যে বললে সেখানে যেতে চাও না” 

“আমার ইচ্ছে অনিচ্ছের কথা নয় এটা, বুঝেছে গৌবরগণেশ। 

আমাকে যেতেই হবে। যদি না যাই তবে পিসিমা ঠিক খুঁজে বের 
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করবেন কোথায় আছি। এবং যদি জানতে পারেন যে আমি জেল 
খাটছি, এবং ফাটকে না এসে উপায়” ছিল না, তা হলে__ভেবে দেখ 
একবার, আমার অবস্থাটা কি হবে|” 

ওর অবস্থাটা বুঝলাম, এবং চিন্তিতভাঁবে বললাম, “দেখ, এ এমন 
একটা ব্যাপার যার মীমাংসা করা আমাদের মগজে কুলবে না। 
আমাদের চেয়ে উচুদরের কোনও মগজের সাহায্য নেওয়া দরকার, এবং 
সমস্ত ব্যাপারটা তার উপর সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে হবে। জীভ হচ্ছে সেই 
লোক; তার সঙ্গে আমাদের পরামর্শ করতে হবে।” 

এবং ওর কাছ থেকে দু’চারটে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করে, ওর 
হাত ধরে একটা ঝাকুনি দিলাম, পিঠটা একটু চাপড়ে দিলীম এবং, 
মোটামুটি ওকে খানিকটা আশ্বস্ত করে, একটা গাড়ী করে সটান বাড়ি 
ফিরে জীভ সের সামনে উপস্থিত হলাম। 

জীভ বুদ্ধি করে আমার জন্য যে টনিকটা রেডি করে রেখেছিল, 
এক চুমুকে সেইটে শেষ করে আমি বললাম, "জীভ, তোমার সঙ্গে 
জরুরী কথা আছে-_ভয়ঙ্কর জরুরী) এমন একটা জিনিস যাকে তুমি 
বলবে মর্মান্তিক; মানে, বেঘোরে পড়েছেন এমন একজন লোক যাকে 
তুমি সব সময় মনে করতে_-যার উপর সব সময় ছিল তোমার 
একটা__যাঁকে তুমি ভাবতে_যাক গে, লম্বা ফিরিস্তি দিয়ে কি 
হবে, বিশেষ আমীর তবিয়তটা সে-রকম ঠিক নেই-_-এক কথায় 
মিঃ সিপার্লি |” 

“ব্যাপারটা কি হয়েছে, স্তর ?” 

“জীভ, মিঃ স্থপার্লি চিল ছিড়ছেন ।” 

“স্যর?” 

“মানে, মিঃ সিপাবুলি চুল ছি'ড়ছেন।” 

“সত্যি, স্তর ?” 
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“এবং সব আমারই দোষে। আমিই ওকে বলেছিলাম সেই 
কনস্টেবলটার হেল্মেটটা কেড়ে আনতে-_হুহূর্তের একটা দুর্বলতার 
বশে। ভেবেছিলাম একটা কিছু করবার পেলে ওর মনটা চাঙ্কা হয়ে 
উঠবে ।৮ 

“তাই নাকি, স্তর ?” 

“জীভ, ও-রকম একটা স্থর করে যদি জবাবগুলো না দাও, খুশি 
হব,” আমি বললাম । পব্যাপারটা বিষম গোলমেলে। মাথা যার ব্যথায় 
টনটন করছে তার পক্ষে গুছিয়ে বলা ভারী শক্ত, এবং তুমি যদি এই 
ভাবে ফোড়ন দিতে থাক আর বাঁধা দিতে থাক, তা হলে আমি খেই 
হারিয়ে ফেলব। স্থতরাং, অনুগ্রহ করে» তা করো না। শুধু মধ্যে 
মধ্যে মাথা নাড়ো যাতে আমি বুঝতে পারি যে জিনিসটা তোমার 
মগজে ঢুকছে ।” 

আমি চোখ বুজে ঘটনাগুলো মনে মনে গুছিয়ে নিলাম । 

“তা হলে, জীভ, প্রথম কথা হচ্ছে, তুমি হয়তো জানে! হয়তো 
বা জানো না, যে মিঃ সিপারুলিকে, বলতে গেলে, তার পিসিমা ভেরার 
আচলের নীচেই বসবাস করতে হয়” 

“স্তর, ইনি কি ইয়রশীয়ারের বেক্‌লি-অন-দি-মূর গ্রামের মিস 
সিপার্লি, ধার কুঠির নাম হচ্ছে *দি প্যাডক ?” 

হ্যা। বলে বসো না যে তাকে তুমি চেন 1” 

“না, স্তর, আমার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ পরিচয় নেই। তবে ওই 
গায়ে আমার এক কাজিন আছে, তার মিস সিপার্লির সঙ্গে 
সামান্য জানাশোনা আছে। তার কাছে শুনেছি মিস সিপার্লির 
মেজাজটা কিছু আমিরী ধরনের এবং ভদ্রমহিলা একটুতেই চটে 


যান***-*ওই যাঃ, মাপ করবেন, স্তর, আমার শুধু মাথা নাড়ানো 
উচিত ছিল” 
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“ঠিক, ঠিক, তোমার শুধু মাথা নাডানো উচিত ছিল। হ্যা 
জীভ, তাই তো, তোমার শুধু মাথা নাড়ানো উচিত ছিল। যাক 
গে, এখন আর কেঁচে গও্ষ করার সময় নেই ৷? 

আমার নিজের মাথাটা একটা ঢুলুনি দিল। আগের দিন রাত্রে. 
আমার অভ্যস্ত আট ঘণ্টা ঘুম হয় নি, এবং যাঁকে বলে একটা তন্দ্রা 
জড়িমা কেমন যেন নিঃসাড়ে এসে মধ্যে মধ্যে আমাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলবার চেষ্টা করছিল । 

“তারপর, স্যর?” জীভ ব্ললো। 

“ঃ__আ: হ্যা)” আমি বললাম এবং একটা ঝাকুনি দিয়ে মাথাটা; 
খাড়া করলাম। “কি বলছিলাম যেন?” 

“আপনি বলছিলেন, স্তর, মিঃ সিপার্লি বলতে গেলে, মিস, 
সিপারলির আচলের নীচে বাস করেন ।” 

“বলছিলাম নাকি ?” 

“হ্যা, স্তর, আপনি তাই বলছিলেন ।” 

“তুমি ঠিক বলেছ; তাই বলছিলাম বটে। আচ্ছা, তা হলে' 
তুমি সহজেই বুঝতে পার, জীভ স, ওকে মিস সিপার্লির সঙ্গে বনিক্কে 
চলতে হয় এবং সব সময়ে ভারী হুশিয়ার থাকতে হয় যেন কোনও 
কারণে তিনি চটে না যান। যা বললাম ধরতে পেরেছ তো?” 

জীভ মাথা নাড়লো। 

“এখন এইটে খুব মন দিয়ে শোনো 8 দিনকয়েক আগে মিস, 
সিপার্লি এক চিঠিতে দোস্ত সিপিকে তার গায়ের কনসার্টে এসে, 
গাইতে বলেন। বলা নয় তো হার ম্যাজেক্টির হুকুম, মানে, অবিশ্তি, 
আমি যা বলছি তা যদি তুমি বুঝে থাক। বেচারা সিপি! খোলাখুলি 
না বলতে পারে না। এদিকে মিস সিপার্লিদের গাঁয়ের কনসার্টের 
নমুনা একবার ও দেখে এসেছে এবং ফিরে-ফিরতি আর' দেখবার 
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কোনও বাসনা ওর নেই। এ পর্যন্ত যা বললাম ঠিক বুঝতে পেরেছ 
তে, জীভ্‌স ?” 

জীভ মাথা নাড়লো। 

“তা হলে বেচারা এখন কি করে, জীভ! ও যা করলো তা 
তখন ওর মনে হয়েছিল খুবই ওস্তাদী একটা চাল চেলেছে। মিস 
সিপাবুলিকে ও লিখলো যে তাদের গ্রামের কনসার্টে যোগ দিতে পারলে 
ও খুব খুশিই হতো, কিন্তু, খুবই দুঃখের বিষয়, দৈবক্রমে এক খবরের 
কাগজের সম্পাদক কেন্ত্রিজের কলেজগুলো সম্বন্ধে গোটাকয়েক প্রবন্ধ 
লেখার ভার দিয়েছেন ওকে এবং বাধ্য হয়ে ওকে এখুনি কেন্বিজ 
যেতে হচ্ছে এবং সেখানে ওকে পুরো তিন সপ্তাহ থাকতে হবে। 
ব্যাপারটা, কেমন, জলের মতো পরিফার মনে হচ্ছে ?” 

জীভ ঘাড় কাত করলো। 

“তখন, জীভ, সিপির এই জবাব পেয়ে মিস সিপার্লি ফের চিঠি 
দিলেন। লিখলেন, তিনি বেশ বোঝেন যে আগে কাজ, পরে ফুতি_- 
বেক্লি-অন-দি-মূরের কনসার্ট-পার্টতে গান গেয়ে গায়ের মাতব্বরদের 
কাছ থেকে বাহবা পাওয়াকে উনি একটা ফুতির মধ্যে ধরে নিয়েছেন আর 
কি; কিন্তু যদি সে কেম্বিজ যায় তবে অবশ্য অবশ্য যেন সহরের উপকণ্ঠে 
তার বন্ধু প্রিঙ্গলদের বাড়িতে থাকে। এবং তিনি প্রিহ্বলদের কাছে 
এক চিঠি দিলেন যে পিপি আটাশ তারিখে তাদের ওখানে গিয়ে 
পৌঁছবে, এবং প্রিদলরা জবাবে আর এক চিঠি দিয়ে বললো বহুত আচ্ছা, 
এবং বন্দোবস্ত একদম পাকা হয়ে গেল। মিঃ সিপাবুলি তো ফাটকে 
এখন কৌথার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায় কে জানে? জীভ, 
সমস্তাটা তোমার বিরাট মগজেরই উপযুক্ত তুমিই একমাত্র ভরসা ।৮ 


“স্তর, আপনার বিশ্বাসের সম্মান বজায় রাখবার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করবো” 


১২০ 


“লেগে যাও, তা হলে। কিন্তু আগে এই বিলখিলগুলো টেনে 
নামিয়ে দাও এবং আর গোটাছুই কুষন নিয়ে এস এবং ওই ছোট 
চেয়ারটা এদিকে ঠেলে দাও যাতে আমার পা দুটো ওর উপর উচু 
করে রাখতে পারি, এবং তারপর চলে যাও এখান থেকে এবং 
নিরিবিলি বসে ভাব, ভাব আর ভাব। আর, শোনো, ছু'ঘণ্টা কি, 
বড় জোর, তিন ঘণ্টার মধ্যে আমাকে জানাবে তোমার মগজ- 
চালানোর ফলীফল। আর, দেখ, যদি কেউ আমীর খৌজ করে এবং 
আমার সঙ্গে মোলাকাত করতে চায়, তা হলে বলে ভি 
মৃত্যু হয়েছে” 

“মৃত্যু, স্তর ?” | 

“মৃত্যু । জিরা পা 


খুব সম্ভব সন্ধ্যার প্রায়, কাছাকাছি আমি জেগে টি ঘাড়ে 
একটা ব্যথা নিয়ে, কিন্ত মোটামুটি শরীরটা কিছু চাঙ্গাই বোধ হ’লো। 
আমি হাতের কাছে ঘণ্টাটাতে চাপ দিলাম। 

“দু'বার আমি এসে দেখে গেছি, স্তর,” জীভ. বললো, “কিন্ত ফি 
বারেই দেখলাম আপনি ঘুমুচ্ছেন, এবং ডেকে আপনাকে বিরক্ত করতে 
ইচ্ছে হ’লো না।” 

“ঠিক করেছ, বিলকুল ঠিক কিয়া, জীভ, এই তো চাই--**** 
তারপর ?” 

“সেই ছোটখাট প্রব্রেমটা নিয়ে, স্তর, আমি অনেক মাথা ঘামিয়েছি, 
কিন্ত সল্যুশন মাত্র একটাই দেখতে পেলাম” 

“একটাই যথেষ্ট । বলে ফেল তোমার প্ন্যানটা ৷” 

“আমি বলি, স্তর, মিঃ সিপার্লির বদলে আপনি কেম্বিজে 
চলে যান” 


১২১ 


আমি লোকটার দিকে হা করে তাকিয়ে রইলাম। কয়েক ঘণ্টা' 
আগে আমার যে হাল হয়েছিল সে তুলনায় অবশ্য অনেক সুস্থ বোধ 
করছিলাম) কিন্ত তা হলেও আমার শারীরিক অবস্থা তখনও এমন 
নয় যে এই ধরনের যা-তা কথাবার্তা বরদাস্ত করতে পারি। 

“জীভস,” তিক্ত স্বরে আমি বললাম, “ধাতস্থ হও। তুমি যা' 
বলছো তা পাগলের প্রলাপ বই আর কিছু নয়।” 

“এ ছাড়া, স্তর, আর কোনও পথ তো আমি দেখছি নে মিঃ 
সিপার্লিকে তার এই উভয়সংকট থেকে উদ্ধার করবার ।” 

“আরে, ভাব! চিন্তা কর! কি মুশকিল, দেখছো না এমন কি 
আমিও, কাল রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত হওয়া সত্বেও এবং আজ সকালে 
আদালত ও পুলিসের সঙ্গে অত হাঙ্গাম-হুজ্জত পোয়ানোর পরেও, 
দেখতে পাচ্ছি যে তোমার স্কীমটা একটা থেপামি ছাড়া আর কিছু: 
নয়। মাত্র একটা ফুটো তোমাকে দেখাচ্ছি_-এবং তাই-ই যথেষ্ট_ 
এই লোকগুলো আমার চাদমুখ দেখবার জন্ত হেছচ্ছে নাঃ তারা! 
হা-পিত্যেশ করে বসে আছে মিঃ সিপার্লির জন্য । আমাকে তারা 
একদম চেনে না৷” 

“সে তো আরও ভাল হ’লো, স্যর; কারণ আমার প্রস্তাবটা হচ্ছে 
যে আপনি মিঃ সিপার্লি দেজেই কেছ্িজে যাবেন” 

এইবার আমি একদম থ হয়ে গেলাম ; আমার সহোর সীমা ছাড়িয়ে 
গেল। হলফ করে বলতে পারি নি, তবে মনে হ’লো আমার চোখ 
ছুটো জলে ভরে আসছে। 

“জীভ,” আমি বললাম, “তুমি নিশ্চিত বুঝতে পারছ জিনিসটা 
সেরেফ পাগলামি। একজন অসুস্থ লোকের কাছে এসে এই রকম 


এ আশা করি নি।» 


“আমার মনে হয়, স্তর, প্র্যানটা অসম্ভব নয়। আপনি যখন 
ঘুমুচ্ছিলেন, সেই অবসরে মিঃ সিপার্লির সঙ্গে আমার ছু'চারটে কথা 
হয়ে গেছে, এবং তার কাছে শুনলাম যে তার দশ বছর বয়সের পরে 
আর প্রফেসর এবং মিসেস প্রি্ল তাকে দেখেন নি।” 

“হ্যা, তা সত্যি। ও আমাকে এ কথা বলেছিল। কিন্তু, তা! 
হলেও, প্রিদ্বলরা নিশ্চয়ই তাকে আমার-_মানে তার--পিপির খবরাখবর 
জিজ্ঞাসা করবেন। তখন কোথায় যাব, কি করবো ?” 

“মিন সিপার্লি সম্বন্ধে দু'চারটে কথা মিঃ সিপারুলি আমাকে 
বলেছেন, স্তর! সেগুলো আমি টুকে রেখেছি । তাই, এবং আমার' 
কাজিনের কাছ থেকে ভদ্রমহিলার অভ্যাসটভ্যাম সম্বন্ধে যা জানতে 
পেরেছি, মুখস্থ করে নিয়ে, আমার মনে হয়, আপনি সাধারণ যে-কোনও' 
প্রশ্নের সদুত্তর দিতে পারবেন ।” 

জীভ্‌সের একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে লোক পটাবার। শুরু 
থেকে লক্ষ্য করছি ওর এই গুণটা। বারবার দেখেছি আপাতদৃষ্টিতে 
একদম যা-তা আজগ্তবী একটা প্রস্তাব বা স্বীম বা পরিকল্পনা নিয়ে' 
এনে আমাকে প্রথমে বিলকুল হতভদ্ব করে দিয়েছে, এবং মিনিট পাঁচেক 
পরে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জঙ্গিয়ে দিয়েছে যে জিনিসটা শুধু যে নিখুঁত 
তা নয়, একেবারে ফলন্ত। আজকের এই স্বীমটা আমার মাথায় 
ঢোকাতে এবং এর সারবত্তা সম্বন্ধে আমাকে আশ্বস্ত করতে ওর প্রায় 
মিনিট পনরো লাগল, কারণ আজ পর্যস্ত এ-রকম স্বষ্টিছাড়া প্রস্তাব আর 
কখনও ও করে নি; কিন্ত শেষ পর্যন্ত আমাকে ঠিক পটিয়ে ফেললো ॥ 
আমি ভীষণ গৌ ধরে মুখ একেবারে উলটো দিকে ফিরিয়ে ছিলাম, 
কিন্তু হঠাৎ, অতঞ্িতে, ও সব তর্কের শেষ করে দিল। 

“স্তর,” ও বললো, “আমার নিশ্চিত মনে হচ্ছে যে আপনার যত 
শীঘ্র সম্ভব লণ্ডন ছেড়ে কোনও নিরাপদ জায়গায় গিয়ে-_মীনে যেখানে 


১২৩ 


সহজে আপনাকে কেউ খুঁজে পাবে না-_দিনকতয়ক গা-ঢাঁকা দিয়ে 
থাকা উচিত ৷” 

“আযা? কেন বল তো?” 

“গত ঘণ্টাখানেকের মধ্যে, স্তর, মিসেস স্পেলার তিনবার 
টেলিফোনে আপনার খোজ করেছেন 1» 

“আপ্ট আগাথা !” আমি চেচিয়ে উঠলাম। আমার তামাটে মুখ 
'ফেকাশে হয়ে গেল। 


পড়লাম) আন্ট অগাথা যদি কূপাণহত্তে রণরদ্দিনীবেশে 


“জীভস,” আমি বললাম, “এখন কথা কাটাকাটির সময় নয়, কাজের 
সময় । পোটলাপুটিলি বাধ__তুরন্ত, জলদি ।” 

“বাধাছাদা সব শেষ, স্তর |” 

“কেন্ত্রিজের ট্রেন কখন ছাড়বে দেখ i 

“চল্লিশ মিনিটের মধ্যেই, স্তর, একটা গাড়ি আছে।” 

“একট ট্যাক্‌সি ডাক ।” 

“দরজায় একটা ট্যাক্দি দাড়িয়ে আছে, স্তর ।” 

চমৎকার!” আমি বললাম। “তা হলে এবারে আমাকে নিয়ে 
চল সেই ট্যাকৃসির কাছে ।” 

কেম্বি জসহরের বাইরে বেশ খানিকটা গিয়ে তবে প্রি্লদের 
প্রাসাদ মিললো-্রাম্পিংটন রোড দিয়ে মাইলছুয়েক চলার পর। আমি 
যখন এসে পৌছলাম তখন সবাই ডিনারের জন্তু পোষাক-আশাক করছে। 


১২৪ 


অতএব সান্ধ্যসাজে শোভিত হয়ে ড্রয়িং-কুমে গিয়ে না পৌছনো পর্যন্ত 
গোটা দলটার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ’লো না। 

লম্বা একটা দম নিয়ে, হাওয়ার উপর ভাসতে ভাসতে, “হালো- 
আযালো 1” বলে আমি ঢুকে পড়লাম । 

চেষ্টা করলাম একটা ঝংকার-বঞ্চন! তুলে গলা ছেড়ে আলাপ 
জমাতে, কিন্তু প্রাণের বীণায় সে-রকম প্রবল প্রচুর সাড়া পেলাম না ॥ 
ভীরু, লাজুক প্রকৃতির লোকের উটকো এক জায়গায় সম্পূর্ণ অপরিচিত, 
লোকজনের মধ্যে গিয়ে পড়া মানেই তার ন্সাযুমণ্ডলীর উপর একটা! 
অত্যাচার; নাম ভাড়িয়ে গেলেও জিনিসটা মোটেই সহজ হয় না। 
বেশ উপলদ্ধি করছিলাম ভিতর থেকে কেমন দমে যাচ্ছি, এবং বেপথু 
ভাবটা প্রিঙ্গলদের শ্রীমুখ দেখে একটুও কমলো না। 

পিপির ভাষায় লোকগুলো পয়লা নম্বরের গাড়ল, এবং আমার 
মনে হ’লো ও খুব ভুল বলে নি। একহীরা, ব্রিলকেশ. প্রফেসর 
প্রির্বলের চোখছুটো কাতলামাছের মতো এবং দেখলেই মনে হয় 
লোকটা খারমেসে পেটরোগা; আর মিসেস প্রিদ্লকে দেখলে মনে 
হয় ভদ্রমহিলা ১৯০০ সালের কাছাকাছি কোনও দুঃসংবাদ 
পেয়েছিলেন এবং সেই থেকে আর কখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হতে পারেন 
নি। এদের দুজনের যৌথ ধাকৃকায় তখনও আমি টলটলায়মান, 
এমন সময় আগাগোড়া শালে মোড়! খুখুড়ে ছুই বুড়ীর সঙ্গে আমার 
পরিচয় করে দেওয়া হলো । 

এক নম্বরকে দেখিয়ে প্রফেসর প্রি্বল ধরা-গলায় বললেন, “নিশ্চয়ই 
আমার মাকে তোমার মনে আছে ?” 

“ওঃ:-_আঃ !” মুখে একটুখানি হাসি টেনে এনে আমি বললাম 

“আর ইনি আমার আণ্ট, প্রফেসর একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন, 
যেন ব্যাপারটা ক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠছে। 
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“বেশ, বেশ, বেশ !” ছুই নম্বরের দিকে একটা হাসি ছুড়ে দিয়ে 
আমি বললাঁম। 

“আজ সকালবেনাই এরা বলাবলি করছিলেন তোমাকে এদের 
এখনও বেশ মনে আছে,” প্রফেদর ককিয়ে উঠলেন। এবারে একদম 
হাত পা ছেড়ে দিলেন। 

কিছুক্ষণ সব চুপ। গোটা দলটা একসঙ্গে একদৃষ্টে আমাকে 
দেখছিল, যেন এডগ্রার এযালেন পো’'র কোনও মন-খারাপ করা 
গল্পের এক পারিবারিক গোষ্ঠি বীভৎস কিছু দেখে একেবারে 
পাথর বনে গেছে। আমার মনে হ’লো আমার প্রাণটা শিকড়ন্থদ্ধ 
শুখিয়ে যাচ্ছে। . 

“অলিভারকে আমার মনে আছে,” একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে এক নম্বর 
নিস্ত্ধতা ভঙ্গ করলেন। “কি সুন্দর লাল টুকটুকে ছেলে ছিল। 
আহাহা! আহা-হা !” 

কেতাছুরস্ত, কোনও সন্দেহ নেই। অতিথিকে একদম ঘরের লোক 
কবে নেওয়া হ’লো। 

“আমীর অলিভারকে মনে আছে,” ছুই নম্বর বললেন, এবং সঙ্গে 
স্দে আমার দিকে তাকালেন প্রায় হুবহু বের স্ত্ীট আদালতের হাকিম 
সাহেব দণ্ডাদেশ দেবার পূর্বমহূর্তে যে-ভাবে সিপির দিকে তাকিয়েছিলেন 
সেই ভাবে। “ভারী পাজী ছেলে ছিল! আমার বেরালটাকে জালাতন 
করে মারত।” 

“আপ্ট জেনের অদ্ভুত স্মরণশক্তি) জানো, এই সামনের জন্মদিনে 
ওঁর সাতাশি হবে?” ফিসফিস করে বললেন মিসেস প্রিঙ্গল, স্থরে একটা 
ক্ষোভ ও গর্বের আভাস । 

“কি বলছো তুমি?” সন্দিগ্্থরে ছুই নম্বর বললেন। 

“বলছিলাম আপনার অদ্ভূত স্মরণশক্তির কথা |” 
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“ও!” বুড়ী আমার দিকে আর একবার কটমট করে তাকালো । 
বুঝতে পারলাম ওদিক থেকে বাট্রাম কোনও রকম মধুর সৌহার্দ্য আশা 
করতে পারে না। “আমার টিবিকে ও বাগানময় ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াত; 
একটা ধনুক নিয়ে তার পিছন পিছন ছুটত আর তীর ছু'ড়ে ছুড়ে 
'বেচারীকে হয়রান করতো |” 

সেই মুহূর্তে একটা বেরাল একট! সোফার নীচে থেকে বেরিয়ে লেজ 
উচু করে সোজা আমার দিকে এগিয়ে এলো। বেরালদের, সব সময় 
দেখেছি, আমার উপর একটা অহেতুক প্রীতি আছে ; যেখানে যাই 
'সেখানেই এরা আমার নেওটো হয়ে পড়ে। সুতরাং দুদ্কৃতকারী সিপির 
পাপের বোঝা আমার ঘাড়ে চাপানো অত্যন্ত মর্মান্তিক মনে 
হালো। আমি নীচু হয়ে অভ্যস্ত কায়দায় বেরালটার কানের 
নীচে স্থড়ন্থড়ি দিলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে দুই নম্বর একটা তীব্র আর্তনাদ 
করে উঠল। ন 

“ওকে বারণ কর! বারণ কর ওকে !” 

এক লাফ দিয়ে সে ঝাপিয়ে পড়লো আমার উপর-__তার বয়সের 
তুলনায় অসাধারণ ক্ষিপ্রগতিতে-__এবং বেরালটাকে কোলে তুলে নিয়ে 
একটা তীত্র উদ্ধত অবজ্ঞায় আমার দিকে তাকিয়ে ফিরে দীড়ালো__ 
ভাবটা যেন ফের আমি যদি কোনও রকম বেয়াদবি করি, তা হলে. 
ভারী বিশ্রী লাগতে লাগলো । 

“আমি বেরাল ভালবাসি,” আমি মিনমিন করে বললাম। 

কিন্ত কোনও ফল হ’লো না; দর্শকদের সহানুভূতি পেলাম না। 
কথাবার্তায় যাকে বলা যেতে পারে একটা ভাটা পড়ে এসেছে, এমন 
সময় দরজা খুলে একটি মেয়ে এসে ঘরে ঢুকলো । 

“আমার মেয়ে হেলয়স,”” মনমবার মতো প্রফেসর বললেন, যেন 
জিনিসটা স্বীকার করতে তার মাথা কাটা যাচ্ছে। 
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মেয়েটার হাতে হাত মিলোবার জন্য আমি মুখ ফেরালাম, হাত 
বাড়িয়ে হা করে দাড়িয়ে রইলাম | এ-রকম বিশ্রী ঠোক্কর কোনও দিন 
খেয়েছি বলে মনে করতে পারলাম না। £ 

আমার বিশ্বাস আমাদের প্রত্যেকেরই হঠাৎ এক এক সময় এমন 
কারও সঙ্গে দেখা হয়ে যায় যে ভয়ঙ্করভাবে কোনও ভীষণ লোককে মনে 
করিয়ে দেয়। একটা! উদাহরণ দিই শুক্থন। একবার আমি গল্ফ 
খেলতে স্কটল্যাণ্ডে গিয়েছিলাম । একদিন হোটেলে বসে আছি এমন 
সময় এক মহিলা এসে প্রবেশ করলেন। তাঁকে দেখেই আমার আন্ট 
অগীথাকে মনে পড়ে গেল__একেবারে হুবহু তার মুখ বদানো। খুবই 
সম্ভব, ভদ্রমহিলা সত্যই ভদ্র ছিলেন, কিন্তু পরখ করবার জন্য আমি 
অপেক্ষা করলাম না। সেই রাত্রেই মে হোটেল ছেড়ে চম্পট দিলাম; 
বিলরুল অসহ হয়ে উঠল ব্যাপারটা। আর একবার রীতিমত রংদার 
এক নাইট-ক্লাব থেকে তাড়া খেয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম__ক্লাবের হেড- 
ওয়েটারকে কেবলি আমি আঙ্কল পাঙি বলে ভুল করছিলাম । 

কথা হচ্ছে, হেলয়স প্রিত্বল অনরিয়া ্ঘপের অত্যন্ত ভীতিপ্রদ একটি 
প্ৰতিচ্ছায়া । 

মনে হয় ইতিপূর্বে বলেছি আপনাদের এই গ্রসপ-বিভীষিকার কথা । 
পাগলা-ডাক্তার স্যর রডরিক গ্লসপের মেয়ে সে, এবং, আমার নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও, প্রায় তিন সপ্তাহ তার সঙ্গে আমার এন্গেজমেণ্ট 
চলেছিল। সৌভাগ্যক্ৰমে, বুড়োর হঠাৎ খেয়াল হ’লো যে আমার 
মাথার কিছু গোলমাল আছে এবং ব্যাপারটার উপর যবনিকা টেনে 
দিল। সেই থেকে ওর কথা মনে হলে ঘুমের মধ্যেও আমি আতকে উঠে 
চীৎকার করি। আর এই মেয়েটা অবিকল তার মত দেখতে । 

“ইয়ে_ নমস্কার,” আমি বললাম। 

“নমস্কার |” 
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ওর গলা শুনে আমার হয়ে গেল। মনে হ’লো অনরিয়াই যেন 
কথা কইলো। অনরিয়া গ্রসপের গলা শুনলে মনে হয় সার্কাস 
পার্টির সিংহদলনী দলের কোনও লোককে তর্জন করে হুকুম দিচ্ছে) 
এই মেয়েটারও সেই রকম বাঁজখাই গল। ঠক্ঠক করে কীপতে 
কাপতে আমি পিছিয়ে আসছিলাম) হঠাৎ নরম তুলতুলে একটা- 
কিছুর উপর পা পড়তেই শৃন্তে লাফিয়ে উঠলাম। তীত্র একটা! 
বৈড়াল আৰ্তনাদে আকাশটা ফেটে গেল, সঙ্গে সঙ্গে এলো! একটা 
₹ জুদ্ধ হুঙ্কার, এবং আমি ফিরে তাকিয়ে দেখি আণ্ট জেন্‌ চার 
হাত পায়ে হামা দিয়ে বেরালটাকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করছেন--সে 
বেচারী লুকিয়েছে সোফাটার নীচে । তিনি আমার দিকে একটা দৃষ্টি 
হানলেন, এবং 
সে-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করিন্থ পাঠ__ 
ফলিয়াছে ঘোরতম আশঙ্কা তাহার । 
এই সময়ে ডিনারের ডাক পড়লো__-আমি তৈরীই ছিলাম। 


সেই দিন রাত্রে যখন জীভ্‌সকে একলা পেলাম, আমি বললাম, 
“জীভস, লোকটা আমি ভীতু নই, কিন্তু আমার মন বলছে এবারের এই 
খেলটাতে শেয়রক্ষা করা শক্ত হবে ।» 

“আপনার ভাল লাগছে না, স্যর, এখানে ?” 

“মোটে না জীভষ | মিস প্রি্ধলকে দেখেছ?” 

“হ্যা, স্তর, দূর থেকে ।” 

“খুব ভাল করেছ; দুর থেকে দেখাই নিরাপদ। ওকে ভাল করে 
লক্ষ করে দেখেছ কি ?” 

“হ্যা, স্তর।” 

“ওকে দেখে কি তোমার আর কারও কথা মনে হয়েছে ?” 
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"আমার মনে হ’লো, স্তর, ওঁর কাজিন মিন গ্রবপের চেহারার সঙ্গে 
ওঁর আশ্চর্য মিল আছে ।” 

“ওর কাজিন! তুমি কি বলতে চাও ও অনরিয়া গ্রমপের কাজিন !” 

“হ্যা, স্তর । মিসেস প্রিবল বিয়ের আগে মিস ব্রেদীর্উইক ছিলেন 
__গুদের দুই বোনের মধ্যে উনি ছোট ; বড় বোন বিয়ে করেন স্তর 
বুূডরিক গ্রঘপকে |” 

“ইয়া আলা! তাই চেহারায় এত মিল ৷? 

যা, স্তর।” 

“একেবারে চরম মিল, জীভ! ও কথাও বলে মিস গ্রসপের 
মতো 1” 

“তাই নাকি, স্তর? আমি এখনও মিস প্রি্বলের গলার আওয়াজ 
শুনি নি।” - 

* “তোমার বিশেষ কিছু লোকসান হয় নি | মৌদা! কথাটা দীড়াচ্ছে 
এই যে, যদিও কিছুতেই আমি দোস্ত সিপিকে কারে ফেলে সরে পড়বো 
নাসে প্রশ্ন ওঠেই না-_সপষ্ট দেখতে পাচ্ছি এবারে আমার একটা 
অগ্নিপরীক্ষ। হবে। দায়ে পড়লে, প্রফেসর এবং মিসেস প্রফেস্রকে 
হয়তো আমি বরদাস্ত করতে পারি। এমন কি, একটা প্রচণ্ড প্রয়াস 
করতে পারি আণ্ট জেনের সঙ্গে আপসে একটা রফা করবার। কিন্ত 
দিনের পর দিন হেলয়সের মতো একটি মেয়ের সঙ্গে কোনও লোককে 
নিধিবাদে মেলামেশ! করতে বলা, তাও আবার শুধু লেমনেড খেয়ে_ 
ডিনারে তো! দেখলাম ওই-ই একমাত্র পানীয়-_সেরেফ তার উপর একটা 
অত্যাচার, নির্মম অত্যাচার । সুতরাং, জীভ স, হদিস বাতলাও, বলো! 
উপায় কি?” 


“আপনি যতটা সম্ভব মিস প্রিপ্লকে এড়িয়ে চলবেন, স্তর । তা 
হলেই হবে” 
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“মহচ্ছিতে মিলে সব ভাব। জীভ.স, আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম,” 
আমি বললাম। 

বলা খুব সোজা যে অমুক মেয়েকে এড়িয়ে চলো। কিন্তু সে মেয়ে 
যদি তোমাকে বাজিনা শতহস্তেন করতে রাজী;ন! হয়, তা হলে এক 
বাড়িতে থেকে জিনিসটা করতে দত্তরমত কেরামতির দরকার । জীবনে 
এই একটা বড় মজার ব্যাপার আমি দেখেছি যে বিশেষ করে যাদের 
তুমি পাশ কাটিয়ে চলতে চাও, তারা যেন সব সময় তোমার 
চারপাশে সেই কবিতার মৌমাছির মতো পুণে পুঞ্জে ধেয়ে আসে। 
প্রি্ল-মোকামে চব্বিশ ঘণ্টাও পুরো হয় নি আমার, কিন্ত 
তার মধ্যেই টের পেলাম এই বিভীষিকা আমাকে সুস্থ থাকতে 
দেবে না। 

হেলয়স সেই জাতের মেয়ে যাদের সঙ্গে তোমার সিড়িতে, না 
হয় হলে বা করিডরে হামেশা ঠোকাঠুকি হয়ে যায়। একটা কামরায় 
ঢুকেছি কি ন! ঢুকেছি, মিনিটখানেকের মধ্যে দেখি ও পাল তুলে 
ভাসতে ভাসতে সেখানে এসে হাজির। আবার হয়তো বাগানে 
একটা চক্কর দিচ্ছি, হঠাৎ কোনও একটা ঝোপঝাড়ের পিছন থেকে 
ও নির্ঘাত এসে লাফিয়ে পড়বে আমার সামনে। দিনদশেকের মধ্যে 
আমার অবস্থা হ’লে বিলকুল ভূতে-পাওয়া লোকের মতো। 

“জীভপ৮” আমি বললাম, “আমার মনে হচ্ছে আমাকে বিলকুল 
ভূতে পেয়েছে।” 

“স্তর ?”? 

“এই মেয়েটা আমার পিছু নিয়েছে। এক মিনিট আমি চুপ করে 
থাকতে পাই নে। এই রকম একটা কথা ছিল যে সিপি এখানে 
এসে কেম্বি দরের কলেজগুলো ঘুরে দেখেশুনে কয়েকট। প্রবন্ধ লিখবে; 
ও তাই আজ সকালে আমাকে সাতান্নটা কলেজ ঘুরিয়ে দেখিয়ে 
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বেডিয়েছে। বিকেলবেলা বাগানে গিয়ে একটু বসেছি, অমনি 
কোখেকে এক চোরা দরজার ফাক দিয়ে ও মাথা বের করে দিয়েছে 
এবং আমি রামচন্দ্র বলতে নাঁ বলতে এসে একেবারে আমার ঘাড়ের 
উপর পড়েছে । তারপর সন্ধ্যাবেলা মনিং-রুমে আমাকে কোণঠাসা 
করে ফেললো। ব্যাপারটা যেরকম দাড়িয়েছে তাতে একটুও আশ্চর্য 
হব না যদি গোসল করতে করতে একদিন দেখি ও সাবানের ডিশটার 
উপর গুটিশুটি মেরে বসে আছে ।” 

“ভারি ঝকমারি, স্যর ।” 

প্ঝকমারি বলতে ঝকমারি ॥ পার কোনও দাওয়াই বাতলাতে ?” 

“এখুনি তো কিছু বলতে পারছি নে, স্তর। মিস প্রিঙ্গলের, 
স্পষ্ট মনে হয়, স্যর, আপনার সম্বন্ধে একটা আগ্রহ জন্মেছে। আজ 


সকালে আমার কাছে খোজ নিচ্ছিলেন আপনি লণ্ডনে কি-ভাবে 
চলেন ফেরেন ।”” 


“কি বললে?” 

হ্যা, স্বর ।”” 

আমি আতঙ্কে হী করে লোকটার দিকে তাকালাম; বুকটা 
টিপটিপ করতে লাগলো। একটা কথা মনে হতেই ভয়ে আমার মুখ 
ফেকাশে হয়ে গেল। সমস্ত শরীর থরথর করে কেঁপে উঠল। 

সেই দিন লাঞ্চের সময় একটা আজব ব্যাপার ঘটেছিল। কাটলেট 
চর্বধপর্ব সদ্য শেষ হয়েছে এবং আমি, আমার ভাগের পুঁডিঙের 
টুকরাটা আসবার আগে, চেয়ারে ঠেস দিয়ে একটুখানি আয়েশ 
করছিলাম, এমন সময় হঠাৎ মুখ তুলতেই দেখি হেলয়স মেয়েটা 
একদৃষ্টে আমাকে দেখছে কেমন-যেন-এক-কেমনতর ভাবে। তখন 
বিশেষ কিছু ভাবি নি এ নিয়ে, কারণ পুডিং জিনিসটা সদ্ব্যবহার 
করতে হলে তার দিকে অখণ্ড মনোযোগ দেওয়া দরকার; কিন্তু এখন, 
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জীভসের কথা শুনে, ঘটনাটা মনে পড়ে যেতে, জিনিসটার সম্পূর্ণ 
কুটিল কদর্য যেন জলের মতো! পরিষ্কার হয়ে গেল আমার কাছে। 

সেই সময়েও ওই চাউনিটা আমার মনে ঘা দিয়েছিল, কেমন যেন 
মনে হচ্ছিল এই চাউনি কোথায় দেখেছি; এখন হঠাৎ এক ঝলকে 
আবিষ্কার করলাম কেন অমন মনে হয়েছিল। ঠিক অবিকল এই 
দৃষ্টি দেখতে পেতাম অনরিয়া গ্রসপের চোখে আমাদের এন্গেজমেন্টের 
ঠিক আগের দিনগুলিতে--শিকারের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বার পূর্বে 
বাঘিনীর হিংসা-লোলুপ দৃষ্টি । 

“জীভ, আমি কি ভাবছি জানো ?” 

প্র ?+ 

আমি ছোট্ট একট! ঢোক গিললাম। 

“জীভ”, আমি বললাম, “অবহিত হও। এক জাতের লোক 
আছে ভারী সাংঘাতিক। ছুনিবার তাদের আকর্ষণ। অসাধারণ তাদের 
মোহিনী শক্তি। দর্শনমাত্র ছোট বড় সব ঘায়েল। আধ মিনিট একটা 
মেয়ের সঙ্গে কথা বলেছে কি চিরদিনের জন্য তার মনের স্বাস্থ্য নষ্ট। 
আমি নিজেকে এই সাংঘাতিক জাতের একজন বলে মনে করি নে, এবং 
সে-রকম একটা আইডিয়াও দিতে চাই নে। সত্য বলতে কি, আমার 
স্বভাব, বলতে গেলে, এর উলটো । আমাকে দেখলে, অনেক সময়ই 
দেখেছি, মেয়েদের ভুরু টান হয় এবং উপরের ঠোট কুঞ্চিত হয়। 
স্থতরাং আমি যে অকারণ ভয় পাওয়ার লোক নই, এ কথা সবাই 
ব্লবে। তুমি এটা স্বীকার করো তো, কেমন, স্বীকার করো না?” 

“হ্যা, স্যর ।” 

“তথাপি, জীভ_স, এটাও একটা স্থবিদিত বৈজ্ঞানিক সত্য যে এক 
ক্লাসের মেয়ে আছে যারা আমার মতে| লোকের দিকে যেন কেমন এক 
অদ্ভূতভাবে আকৃষ্ট হয়।” 


১৩৩ 


“অতি সত্য কথা, স্তর |” 

“মানে, আমি বেশ ভালরকমই জানি যে, মোটামুটি বলতে গেলে, 
সাধারণ একজন লোকের মাথায় যে ঘিলু থাকে আমার ঘিলুর পরিমাণ 
তার অর্ধেক। এবং যদি এমন কোনও মেয়ের সামনে পড়ে যাই 
বার ঘিলুর পরিমাণ সাধারণের ডবল, তা হলে আর রক্ষে নেই, অমনি 
চোখে তার খেলে যায় অঙ্রাগের বিদ্যুৎ এবং সোজা সে ছুটে 
এসে ঝাপিয়ে পড়ে আমার উপর। জানি নে রহস্যটা কি, কিন্ত 
ব্যাপারট! সত্যি ৷” 


“হয়তো ব্যাল্যান্স ঠিক রাখবার জন্য এটা, স্তর, প্রকৃতির একটা 
কারসাজি |” 

“খুবই সম্ভব । যাক গে, কারণ যাই হোক না কেন, ব্যাপারটা 
জামার জীবনে বহুবার ঘটেছে। অনরিয়া গ্রসপের বেলা ঘটনাটা 
তো এই-ই হয়েছিল। ওদের বারে কলেজের সেরা মগজওয়ালা 
ছাত্রীদের অন্যতম ছিল ও, আর আমাকে বগলদাবা করে নিল ঠিক 
ঘেমন একটা ডালকুত্বার বাচ্চা কং করে এক টুকরো মাংস গিলে 
ফেলে ।”” 


“মিস প্রিঙ্গল, শুনেছি, স্তর, মিস গ্রসপের চেয়েও নামজাদা 
ছাত্রী ছিলেন।” 


“তা হলেই বোঝ ব্যাপারখানা ! জীভস, ও খালি আমার দিকে 
তাকায়” 


“সত্যি, স্তর +2 


“হরদম ওর সঙ্গে আমার কলিশন হচ্ছে পিঁড়িতে এবং বারান্দায়?” 
“বাস্তবিক, স্তর ?, 


আমাকে বলে এবই পড়ুন, ও-বই পড়ুন, জ্ঞান বাড়বে, মনের 
প্রসারতা হবে, উন্নতি হবে|» 
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“বেশ ভাববার কথা, স্তর |"? 

পতারপর আজন্ম সকালে প্রাতরাশের সমর একটা সসেজ খাচ্ছি, ও 
বলে কি সসেজ খাঁবেন না, জানেন, আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞান বলে 
বে একটা মরা ইছুরে যে পরিমাণ জীবাণু পাওয়া যায় একটা চার-ইঞ্চি 

সসেজে সেই পরিমাণ জীবাণু আছে। অবস্থাটা বুঝতে পারছ? 
ৰাৎসল্যভাব, আমার স্বাস্থ্য নিয়ে অযথা হইচই ৷” 

“তা হলে, স্যর, ধরে নেওয়া যেতে পারে যে সন্দেহের আর অবকাশ 
একরকম নেই।” 

আমি একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম_নিকটতম, 
চেয়ারে ইং 

“জীভ স, এবে কি হবে উপায়?” 

“আমাদের মাথা খাটাতে হবে, স্তর |» 

“তুমি খাটাও। খাটানৌর জিনিস আমীর নেই।” 

“নিশ্চয়ই, স্যার, আমার যথাসাধ্য করবো। শুধু এইটে নিয়েই 
এখন ধ্বস্তাধ্বস্তি করবো, স্তর, এবং আপনাকে খুশি করবার চেষ্টা 
করবো।” 

যাক, এ একটা ভরসার কথা বটে। কিন্ত আমার অস্বস্তি গেল 
না। হ্যা, মনকে ঠার দিয়ে কি হবে, বাট্রণমের অস্বস্তি গেল না । 


পরদিন সকালে আমরা কেম্বিজের আরও তেষাট্রটা কলেজ ঘুরে 
বেড়ালাম। লাঞ্চের পর আমি বললাম এবারে যাই, আমার ঘরে গিয়ে 
একটু গড়াই গে। ঘরে গিয়ে “লাইন ক্লিয়ার”-এর জন্য আধঘণ্টাটাক 
অপেক্ষা করলাম। তারপর পকেটে একখানা বই ও ধূমপানের 
সর্গ্রামাদি পুরে নিয়ে একটা জানালা গলে বেরিয়ে হাতের কাছের 
জলের নলটা বেয়ে তরতর করে বাগানটার মধ্যে এসে নামলাম । 
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আমার লক্ষ্যস্থল ছিল সামার-হাউসটা। মনে হয়েছিল ওখানে 
নিধিবাদে ঘন্টাখানেক সময় নিরিবিলি কাটানো যাবে। চমৎকার 
লাগছিল বাগানখানা। চারিদিক রৌত্রে ঝকঝক করছে, কুহুম- 
ফুলের ডালে ডালে সমারোহ এবং কোনও দিকে কোথাও হেলয়দ 
প্রিঙ্গলের কোনও চিহ্ন নেই । বেরালটা ঘাসের উপর অকর্মার মতো 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। শিস দিয়ে ডাকতেই একটা মৃদু ঘড়ঘড় শব্দ করে 
আমার কাছে এগিয়ে এলো। আমি সবে ওটাকে তুলে নিয়ে ওর 
কানের নীচে আদর করে চুলকে দিতে শুরু করেছি, এমন সময় উপর 
থেকে আকাশে ভেসে এলো তীব্র একটা আর্তনাদ-_চেয়ে দেখি আণ্ট 
জেন্‌ জানালা দিয়ে আধখানা শরীর বের করে দিয়েছেন। মনটা 
একদম খিচড়ে গেল। 

“ও, বস্‌, ঠিক আছে, ভয় নেই,” আমি বললাম । 

বেরালটাকে হাত থেকে ফেলে দিলাম এবং ছুই লাফে সে একটা 
ঝোপের মধ্যে গিয়ে ঢুকলে।। বুড়ীকে লক্ষ করে একখানা থান ইট 
ছুঁড়ে মারবার একটা! প্রবল বাসনা দমন করে, নামি হনহন করে 
লতাবিতানটার দিকে পা চালিয়ে দ্রিলাম। লতাকুঞ্জের নিরাপদ 
আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে তবে আমি হাফ ছাড়লাম; তারপর ধীরে- 
স্স্থে গিয়ে সামার-হাউমটাতে বসলাম । কিন্তু, বললে বিশ্বাস করবেন 
না, আরামের একটা নিঃশ্বাস ফেলে একটা সিগ্রেট ধরিয়ে দু'টো টান 
দিয়েছি কি না দিয়েছি, আমার বইথানার খোলা পাতার উপর একটা 
' ছায়া পড়লো এবং মুখ তুলে দেখি জলজ্যান্ত প্রিঙগল-বিভীষিকাটি 
সশরীরে আমার সামনে দীড়িয়ে। 

“এই ফে, আপনি এখানে” বলে ও আমার পাশে এসে বসে পড়লো, 
“এবং, যেন খেলাচ্ছিলে, শির্মমহস্তে হোল্ডার থেকে আমার সস্তা 
সিগ্রেটটা এক টানে বের করে দরজার বাইরে ছুড়ে ফেলে দিল। 
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“আপনি সব সময় খালি সিগ্রেট খাচ্ছেন,” ও ব্ললো। খরনটা 
একটু অতিরিক্তরকম সগ্বিবাহিতা প্রিয়তমার সপ্রেম ভত্খননার মতো 
সনে হলো । আমার মনটা দমে গেল। “এত বেশী সিগ্রেট খাওয়া 
আমার ভাল লাগে না। আপনার উচিত নয় এত দিগ্রেট খাওয়া 
শরীর খারাপ হয়। তারপর একটা পাতল! ওভারকোট গায়ে না দিয়ে 
এখানে বাইরে এসে বসেছেন কেন? দেখছি আপনার খবরদারি 
-করবার জন্য একজন লোক দরকার ৷” 

“জীভ .তো রয়েছে ।” 

ও একটা ভরকুটি করলো । 

“আমার ওকে ভাল লাগে না।” 

“আযা? কেন, বলুন তো? 

“জানি নে। ওকে ছাড়িয়ে দিলে খুশি হব।” 

সত্যি সত্যি আমার গায়ে কাটা দিল। কেন বলছি। এন্‌গেজ- 
মেণ্টের পরে অনরিয়। গ্রমপও প্রথমেই বলেছিল_জীভ_সকে আমার ভাল 
লাগে না এবং ওকে বরখাস্ত করতে হবে। অনরিয়ার সঙ্গে এই মেয়েটার 
সাদৃশ্য শুধু অবয়বের নয়, দু'জনের অন্তরও একই রকম মসিলিপ্ট, ধা করে 
এইটে মাথায় ঢুকতেই আমার হাত-পা সব অবশ হয়ে এলো। 

“কি বই পড়ছেন, দেখি ।” 

ও বইখানা তুলে নিল এবং আবার ওর তুরুর রেখা বেঁকে গেল। 
বইটে নিয়ে এসেছিলাম আমার লণ্ডনের ফ্ল্যাট থেকে ট্রেনে সময় কাটাবার 
জন্ত_বেশ ঝঁণীজালো একটা ডিটেক্টিভ গল্প, নাম “রুধিরের ইশীরা”। 
বিশ্রী একটা! মুখভঙ্গী করে ও বইটার পাতা উলটাতে লাগলো! ৷ 

“আমি বুঝি নে কি করে এই সব বাজে জিনিম আপনি__” হঠাৎ ও 
গেমে গেল “আ কপাল!” 

“কি হলো?” 
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“আপনি বার্টি উস্টারকে চেনেন ?? 

এইবারে আমি মুখ বাড়িয়ে দেখলাম বইটার পরিচয়-পৃষ্ঠা জুড়ে- 
আচড়ানো রয়েছে আমার নাম, এবং সঙ্গে বন্দে আমার হৃংপিণটা 
উলটো দিকে তিনটে ডিগবাজি খেয়ে এল। 

4: ইয়ে_ হ্যা_মানে__সামান্ত জানাশোনা আছে 

“লোকটার নাম শুনলে আমার গা ঘিনঘিন করে-_নিশ্চয়ই অতি 
ভীষণ লোক। আপনি যে কি করে ওর সঙ্গে মেলামেশা করেন ভেবে 
পাই নে। আর কিছু না হোক, লোকটা, বলতে গেলে, একটা! ইডিয়ট ৷ 
আমার কাজিন অনরিয়ার সঙ্গে দিনকয়েক ওর এন্গেজমেন্ট চলেছিল, 
কিন্ত লোকটা পাগলের শামিল, তাই সঙ্বদ্ধটা ভেঙে দিতে হ'লো। 
আঙ্কল রডরিকের মুখে শুনবেন সব ওর কী্তিকলাপ 1” 


আমি চুপ করে রইলাম। আঙ্কল রডরিকের অভিমত সম্বন্ধে. 
আমার কোনও কৌতুহল ছিল না। 

“তার সঙ্গে কি আপনার প্রায়ই দেখাসাক্ষাৎ হয়?” 

হ্যা, বাওয়া-আসা আছে ।” 


“সেদিন কাগজে দেখলাম রাস্তায় বেলেল্লা হলা-মারামারি করার 
জন্য ওর জরিমানা হয়েছে ।” 


“হ্যা, আমিও রিপোর্টটা পড়েছিলাম ।” 


ও আমার দিকে একদৃষ্টে তাকালো, চোখে একট! কুশ্রী- 
বাৎসল্যভাব। 

“ওর সঙ্গে আপনার মেশা উচিত নয়,” 
মিশবেন না, বলুন? মিশবেন না তো?” 

“ব্যাপারটা হচ্ছে” আমিও আমতা-আমতা করে আরম্ভ করেছি, 
আর সেই মুহূর্তে আমাদের কাতবার্ট, মানে বেরালটা-__মুখে তার: 
একটা অমায়িক অন্তরদ্ঘভাব--এসে ঢুকলো এবং লাফ দিয়ে আমার; 
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ও বললো। “আর: 


কোলের উপর এসে বদলো। বোঝা গেল, ঝোপের মধ্যে একা একা 
বেচারার সময় কাটছিল না। আমি খুব হইচই করে ওকে অভ্যর্থনা 
করলাম। যদিও একটা বেরাল মাত্র, তবু আমাদের এই যামল 
মজলিসে ও একজন তৃতীয় ব্যক্তি তো হ’লো ; তা ছাড়া, ও আমাদের 
ক্সালাপের ধাঁরাটা বদলানোর একটা সহজ স্থযোগ দিল ।” 

“ভারী খোঁশমেজাজী এই বেরালগুলো,” আমি বললাম । 

কিন্তু বেরাল সম্বন্ধে হেলয়স প্রিঙ্গলের কোনও উৎসাহ দেখা 
গেল না। 

প্বার্টি উন্টারের সঙ্গে আর মিশবেন না তো?” বেরালটাকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সে বললো। “আমাকে কথা দিন।” 

“জিনিসটা ভারী শক্ত ৷” 

“কি যে বলেন পাগলের মতো! শুদ্ধ একটুখানি মনের জোর 
দ্রকার। নিশ্চয়ই লৌকটা এমন কিছু একটা ইন্টারেস্টিং সঙ্গী নয়। 
আঙ্কল রডরিক বলেন লোকটা একটা শিরদীড়া শূন্য উড়নচড়ে।” 

আঙ্কল রডরিককে আমার যা যা মনে হয় তা কিছু কিছু শুনিয়ে 
দিতে পারতাম, যদি মুখে আমীর, বলতে গেলে, কুলুপ দেওয়া 
না থাকত । 

“আপনি অনেক বদলে গেছেন,” নালিশের সুরে প্রিঙ্গল-ব্যাধিটা 
ৰূললো। তারপর এগিয়ে ঝুঁকে বেরালটার অন্য কানটার নীচে 
চুলকতে আরম্ভ করলো। “মনে পড়ে ছোটবেলার কথা? আপনি 
বলতেন আমার জন্য আপনি সব করতে পারেন ।” 

“বলতাম না কি ?” 

“আমার মনে আছে একদিন আমার কেন যেন রাগ হয়েছিল 
এবং আপনাকে চুমু খেতে দিই নি, আর আপনি কেঁদে ভাসিয়ে 
দিয়েছিলেন ।” 
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কথাটা আমি তখনও বিশ্বাস করি নি, এবং এখনও করি নে। 
সিপি অনেক বিষয়েই বেশ নিরেট, কিন্তু তা হলেও, এমন কি তাঁর 
বয়স মাত্র দশ বছর হলেও কিছুতেই ও এত বড় আকাট গদর্ত ছিল ন|। 
আমার বিশ্বাস মেয়েটা মিথ্য। কথা বলছিল। কিন্তু গল্পটা বানানে 
হলেও অবস্থার কিছু উন্নতি তাতে হয় না। আমি কিনারার দিকে 
ইঞ্চিছুয়েক সরে এসে শূন্যদৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে বসে রইলাম; 
আমার শ্রান্ত কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। 

তারপর হঠাত্ব_মানে, জানেন তো কি রকম হয়। আমার 
বিশ্বাস আমাদের সকলেরই কোনও সময়ে না কোনও সময়ে এই রকম 
একটা বিশ্রী ভূতে-পাওয়া অবস্থা হয়_মনে হয় .কোনও অনিবার্য শক্তি 
দুর্বারহস্তে পিছন থেকে আপনাকে ঠেলে দিচ্ছে যাচ্ছেতাই একটা 
কিছু করতে। থিয়েটারে অসম্ভব ভিড় হলে অনেক সময় এই রকম 


একটা মানসিক অবস্থা হয়_মনে হয় একটা-কিছু যেন বারংবার 


আপনাকে খোচাচ্ছে “আগুন! আগুন!” বলে চেঁচিয়ে উঠতে এবং 
তারপর দেখতে কি লণ্ডভণ্ড কাণ্ড আরম্ভ হয়। অথবা, হয়তো 


কারও সঙ্গে বেশ কথা বলছেন, হঠাৎ, অকারণ, আপনার মনে হয় 


“আচ্ছা, এই ব্যাটার চোখে এখন আচমকা একটা ঘুষি মীরলে ../ 


কেমন হয়!” এবং হাতদুটো নিশপিশ করতে থাকে। 

যাক, বেশী ভণিতা করে কি হবে। সোজাস্থজি কথাটা এই যে 
এই সন্ধিক্ষণে ওর কাধটা নরম আলতো একটু চাপ দিচ্ছিল আমার 
কাধে এবং ওর ঘাড়ের একগোছা চুল উড়ে এসে থীরবার সুড়ন্ড়ি 


দিচ্ছিল আমার নাকে, এবং ওকে চুমু খাবার জন্য রীতিমত উন্মাদ 
একটা কলরব শুনতে পাচ্ছিলাম আমার মনের গভীরে । 


“সত্যি? না, না,” আমি ফ্্যাশফ্যাশ করে বললাম । 
“ভুলে গেছেন আপনি? আশ্চর্য 1” 
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মুগুটা উচু করে ও সোজা আমার চোখে চোখে তাকালো । আমি 
স্পষ্ট টের পাচ্ছিলাম কুপোকাত হয়েছে, আমি একটেরে পিছলে পড়ছি। 
আমি চোখ বুঝলাম। তারপর, ঠিক এই সংকট মুহূর্তে, দরজার 
কাছ থেকে অতি সুমধুর একটা স্বর ভেসে এলো_ অমন মিষ্টি গলা 
জীবনে কখনও শুনি নি। 

“বেরালটা দিয়ে দাও !” 

চোখ মেলে দেখি রমণীকুলললামভূতা সুচরিতা৷ প্রবৃদ্ধা আণ্ট জেন্‌ 
আমার সামনে দাড়িয়ে, চোখ পাকিয়ে আমার দিকে একৃষ্টে চেয়ে 
আছেন যেন আমি একটা জীবচ্ছেদকারী পাষণ্ড এবং আমাকে উনি 
হাতেনাতে ধরে ফেলেছেন। কি করে যে মহিলাকুলের এই মধ্যমণি 
আমাকে নিশানা করলেন বলতে পারি নে, কিন্তু দেখলাম একেবারে 
জলজ্যান্ত দাড়িয়ে আছেন আমার সামনে, সিনেমার ছবির শেষ অঙ্কের 
মুশকিল-আসানের মতো]। ধন্য মনীষা ! বলিহারি বুদ্ধি! বেঁচে থাকুন 
উনি আরও সাতাশি বছর ! 

আমি আর দীড়ালাম না। স্বপনমায়া ভেঙে খানখান, চুরমাচুর। 
আমি ফুল-পীডে, চরণরথ চালিয়ে দিলাম। চলতে চলতে পিছনে 
আবার সেই মধুবর্ধী কণ্ঠ শুনতে পেলাম। 

“আমার টিবির গায়ে ও তীর ছু'ড়ত,” বললেন নমস্ত এই 
অশীতিব্ীয়া বৃদ্ধা। 


এর পর দিনকয়েক বেশ চুপচাপ কাটলো। আগের মতো হেলয়সের 
সঙ্গে এখানে সেখানে দেখা হয় না। আমার জানালার বাইরের দিকে 
সেই জলের নলটা কি.ষে কাজে এলো বলা যায় না। এখন কদাচিৎ 
ভিন্ন পথে বেরুতাম। মনে হ’লো, শুধু যদি কপাঁলখানা এমনি থাকে, 
হয়তো ঝ৷ সিপির শাস্তির মেয়াদ পর্যন্ত এ বাড়িতে টিকে থাকতে পার্ব। 
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কিন্ত ইতিমধ্যে, সিনেমার ছবিতে যেমন বলে__ 

দিন দুই পরে একদিন সন্ধ্যার ডয়িংংরুমে এসে দেখি নিয়ম 
মাফিক বাড়িষ্থন্ধ সবাই উপস্থিত বেদস্তর কিছু নজরে পড়লো না। 
প্রফেসর, মিসেস প্রফেসর, ছুই বুড়ী এবং হেলয়স মেয়েটা সব এখানে 
ওখানে ছড়িয়ে বলে আছে-_ রোজকার মতো। বেরাঁলটা রাগটার 
উপর ঘুমুচ্ছে; ক্যানারিটা ঘুমুচ্ছে তার খাচায়। মোটের উপর, 
এমন কিছু দেখা গেল না যাতে আজকের সন্ধ্যাটাকে কিছু আলাদা 
মনে হতে পারে। 

“এই যে, এই যে, এই যে সব!” আমি উচ্ছুসিতভাবে বললাম । 
“হ্বালো__আযালো--আ্যালো !” 

কিছু-একটা বলতে বলতে গিয়ে আসরে প্রবেশ করতে আমার ভাল 
লাগে। বরাবর। আমার ধারণা এতে আলাপ-আলোচনায় একটা! 
সহজ ঘনিষ্ঠতার স্থর এনে দেয়। 

হেলয়স মেয়েটা আমার দিকে তাকালো-_-চোখে অভিযোগ । 

“কোথায় ছিলেন সমস্ত দিন?” তিরস্কারের মতো শোনালো৷ ওর 
জিজ্ঞাসাটা। 

“লাঞ্চের পরে আমার ঘরে চলে গিয়েছিলাম ।৮ 

“পাঁচটার সময় ঘরে ছিলেন না তো।” 

না। ওই কলেজগুলোর ব্যাপার নিয়ে খানিক খেটেখুটে একটু 
বেরিয়েছিলাম। একটু-আধটু একমারসাইজ তো! দরকার শরীরটা 
ঠিক রাখতে হলে ৮ 7৮ 

“শরীর স্বস্থ তে! মন স্থস্থ,” মন্তব্য করলেন প্রফেসর |] 

“খুবই স্বাভাবিক, নয় কি?” অমায়িকভাবে আমি বললাম । 

বেশ চলছিল সব মিষ্টি মোলায়েম খাদে; এবং আমার দেহে আর 
মনে প্রাণে অঙ্কুভব করছিলাম একটা ঝরঝরে নিখাদ ঝলকানি। হঠাৎ 
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মিসেস প্রিঙ্গল আমার করোটির প্রান্ত ঘেষে বিষম এক হাতুড়ির বাড়ি 
মারলেন । মানে, সত্যি সত্যি দৈহিক আঘাত নয়। না, না, কাব্যিক 
ভাষায় বলছি আর কি। 

“রডরিক বড্ড দেরি করছে,” তিনি বললেন। 

ওই নামটা উচ্চারণের সপে সঙ্গে যেন ছুমছুম করে এক একখানা 
আআধ-থান ইট এসে আমার শরীরের রদ্ধে, রন্ধে, পড়লো--আমাকে 
একেবারে ছুরমুশ করে দিয়ে গেল। আপনারা, ভাবতে পারেন 
বাড়াবাড়ি করছি। কিন্ত, জেনে রাখুন, স্তর রূডরিক গ্রসপের সঙ্গে 
মার কোনও দিন কোনও কারবার হয়েছে, তার কাছে পৃথিবীতে মাত্র 
একজন রডরিক আহে--এবং সেই একজনই অত্যধিক। 

“রডরিক ?” আমার গলা দিয়ে ঘড়ঘড় একট! আওয়াজ বেরুল। 

“আমার ভায়রাভাই, স্তর রডরিক ঘ্রসপ, আজ সন্ধ্যায় কেঘি জ 
আসছেন,” প্রফেসর বললেন । “কাল সেন্ট লুকে তার বক্তৃতা আছে। 
এখানে আজ তীর ডিনারের নেমন্তন্ন ।” 

গুগ্ডার দলের আড্ডায় জালবদ্ধ নায়কের মতো আমার নিজেকে - 
সনে হতে লাগলো, এবং আমি তখনও অগহায়ের মতে৷ দাড়িয়ে আছি, 
এমন সময়ে দরজাটা ফাক করে মেইড বা ওই জাতীয় কেউ স্তর 
-বডরিক গ্রপপের আগমনবার্তা ঘোষণা করলো, এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
-এসে কামরায় ঢুকলেন। 

মাদ্রিত রুচির লোকেরা যে সাধারণত এই জাহাবাজ বুড়োকে 
দেখতে পারে না তার একট! কারণ এই যে ওর মাথাটা হচ্ছে সেণ্ট 
পলের গন্বুজের মতো৷ এবং ওর তুরুদুটে। আগাছার ঝোপের মতো 
কেটে অথবা ছেঁটে খানিকটা তপ্রগোছের করা দরকার। পিট্টান 
দেবার মোজা রাস্তা যদি পিছনে তৈরী না থাকে, আর সামনের 
দিক থেকে যদি এই টাক এবং ঝোপ আপনার দিকে এগিয়ে আসতে 
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থাকে_-ভেবে দেখুন: একবার সে কি যাচ্ছেতাই অবস্থা। যেমনি উনি; 
ঘরের' মধ্যে ঢুকলেন; আমি টক্‌ করে৷ একটা: সোফার:পিছনে গিয়ে 
দাড়ালাম এবং ইষ্টমন্ত্র জপতে আরম্ভ করলাম । বিপদ যে আসন্ন, এবং 
সে যে আসছে একটা ধুমসো কালো দুশমনের মৃ্তিতে, তা জানবার 
জন্য হাত দেখাবার দরকার বোধ করলাম না । 

প্রথমটা তিনি আমাকে ঠাওর করতে পারেন নি। প্রফেসর এবং 
তীর স্ত্রীর করমর্দন করলেন, হেলয়সকে চুমু খেলেন এবং ছুই বুড়ীর দিকে 
ফিরে মাথা দোলালেন। 

“আমার একটু দেরি হয়ে গেছে মনে হচ্ছে” তিনি বললেন। 
- “পথে সামান্য একটুখানি: আযাকৃসিডেণ্ট হয়ে গেল, আমার শোফেয়ার 
নিলেন . 

এইবার আমার দিকে তার. নজর পড়লো। আমি তখন বৈঠকের 
প্রান্তদেশে বেমালুম সরে পড়বার. ফিকিরে' ছিলাম.। আমাকে' দেখা 
মাত্র তিনি চমকে ঘোৌত করে উঠলেন, যেন বিষম একটা গুতো 
খেয়েছেন কোনও মর্মস্থানে । 


“এই” হাত দিয়ে আমাকে দেখিয়ে প্রফেসর বলতে আরম্ভ 
করলেন। 


“মিঃ উদ্টারকে আমি চিনি» 

“এই হচ্ছে,” প্রফেসর বলে গেলেন, “মিস সিপার্লির ভাইপো, 
অলিগার। মিস সিপার্লিকে তো আপনার মনে' আছে?” 

“কি'যা-তা বলছো?” স্তর রডরিক গর্জন করে উঠলেন। মাথা- 
পাগলাদের নিয়ে দিনরাত ঘাটাঘাটি’ করে করে ওর মেজাজটা 
থেকে থেকে কেমন তিরিক্ষি হয়ে যায়। “এই সেই নচ্ছার ছোড়া. 


বাম উদ্টার। অলিভার, সিপারুলি, এ সব কি পাগলের মতো 
বকছে?” 
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প্রফেসর অবাক বিস্ময়ে আমার আপাদমস্তক দেখতে লাগলেন। 
আর সকলেরও বিস্মিত দৃষ্টি আমার উপরে। আমি হাসবার একটা 
ক্ষীণ চেষ্টা করলাম । 
“আসলে,” আমি বললাম, “ব্যাপারটা হচ্ছে_-» 
প্রফেসরমশাই ভীষণ ধ্বস্তাধ্স্তি করছিলেন অবস্থাটা আয়ত্ত করবার . 
জন্য । তার মগজটা বন্বন করে ঘুরছিল। দত্তরমত শোনা যাচ্ছিল, 
. সে আওয়াজ। ৃ | 
«ও যে বললো ও অলিভার সিপারুলি” তিনি ককিয়ে উঠলেন । 
“এই, এদিকে এস!» স্তর রডরিক হুঙ্কার দ্রিলেন। *এই কি সত্য 
যে নাম ভীড়িয়ে, এক পুরনো বন্ধুর ভ ভাইপে| বলে, তুমি এই বাড়িতে 
এসে ভরু করেছ ?” 
দেখতে গেলে, ঘটনা যা হয়েছে তাতে ব্যাপারটা সেই রকমই 
দাড়ায় বটে। 
“মানে_ ইয়ে_ হ্যা” আমি বললাম । 
স্তর রডরিক আমার দিকে একটা বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। সেই 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টি গলার বোতামটার কাছাকাছি কোথাও দিয়ে আমার 
শরীরাভ্যন্তরে ঢুকে পড়লো, এবং খানিকক্ষণ এদিক-সেদিক ঘোরাফেরা 
করে, পিঠ দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 
“পাগল ! একেবারে পাগল ! যে মুহূর্তে ওকে প্রথম দেখেছিলাম 
সেই মুহূর্তেই বুঝতে পেরেছিলাম ও একটা বদ্ধ পাগল।” 
প“রডরিক কি বললো?” আন্ট জেন্‌ জিজ্ঞাসা করলেন। 
“্রডরিক বলছে এই ছোকরার মাথা খারাপ,” প্রফেসর গর্জে 
উঠলেন। 
“ঠিক, ঠিক,” আণ্ট জেন্‌ মাথা নেড়ে সায় দিলেন। “ঠিক আমি 
যা ভেবেছিলাম । ও জলের পাইপ বেয়ে ওঠানামা করে।» 
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"কি করে?” 

“আমি দেখেছি, নিজের চোখে দেখেছি_-কতবার !” 

স্তর রডরিক রাগে গরগর করতে লাগলেন। 

“ওকে দস্তরমত বেঁধে রাখা দরকার। এই রকম উন্মাদ একটা! 
লোককে ইচ্ছেমত ধেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াতে দ্েওয়া_ছি! ছি! 
এর পর হয়তো কোন দিন একটা খুন্খারাপি করে ব্সবে।” 

দোস্ত সিপির খাতিরেও আর চুপ করে থাকা চলে না, আমার মন 
বললো। এই নিদারণ অভিযোগ থেকে নিজেকে মুক্ত করতেই হবে। 
তারপর গতিক যে রকম দেখছি, দিপির আসন্নকাল সমাগত; যা-ই 
করি আর না করি, মে ঠেকানো যাবে না। ্ 

“শুন, ব্যাপারটা খুলে বলি,” আমি বললাম। “সিপিই আমাকে 
এখানে আমেতে বলে৷” 

“তার মানে 222 ' 

“ও নিজে আনতে পারল না কিনা। বাচ-খেলার রাত্রে পুলিশ 
ঠেঙানোর জন্য ওর জেল হ’লো, তাই ৷” 

বুঝতেই পারেন, ঘটনাটা ওঁদের বোঝাতে আমাকে বেশ বেগ পেতে 
হ'লো। শেষ পযন্ত জিনমটা ওদের মাথায় ঢুকল, কিন্তু একজৌড়। 
চোখও প্রসন্নতায় স্নিগ্ধ হয়ে উঠল না। কেমন একট ঠাণ্ডা, জমে-যাওয়া 
ভাব ফুটে উঠল সকলের হাবভাবে, এবং যখন ডিনারের ডাক পড়লো, 
আমি আমার নাম খারিজ করে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চলে এলাম । 
একটুখানি ডিনার হলে ভাল হ*তো, কিন্তু ভরস। হালো না রইতে; 
আবহীওয়াটা কেমন যেন ভারী ভারী মনে হ’লো। 

নিজের কামরায় ঢুকেই ঘণ্টা বাজালাম এবং জীভ আসতেই 
বললাম, “জীভ ম, দফা রফা।” 

“আজ্ঞে? 
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“লেহি লেহি জলে জাহান্নমের চিতা! চিচিং ফাক!” 

ও মন দিয়ে সব শুনলো । 

“এই জাতীয় একটা সম্ভাবনার জন্য আমাদের প্রস্তুত থাকা 
উচিত ছিল, স্তর। এখন সোজা সামনে যে পথ দেখা যাচ্ছে তাই 
খরতে হবে।” 

“সেটা কি ?” 

“মিম সিপার্লির সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন, স্তর ।” 

“সমস্ত পৃথিবী প'ড়ে থাকতে, তার কাছে কেন?” 

“আমার মনে হয়, স্তর, প্রফেসর প্রিঙ্গলের চিঠিতে খবর পাওয়ার 
চেয়ে, আপনি যদি নিজে গিয়ে সব ঘটনা তাকে খুলে বলেন, সে অনেক 
ভাল হবে । অবশ্য, যদি মিঃ সিপার্লিকে মদত করার ইচ্ছে আপনার 
এখনও পুরোপুরি থাকে ।” 

“মিপিকে আমি পথে বসাতে পারি নে। তোমার যদি মনে হয় 
এতে কিছু উপকার” 

“আমরা শুধু একটা চেষ্টা করে দেখতে পারি, স্তর। এমনও 
হতে পারে যে আমরা গিয়ে দেখব মিঃ সিপাবুলির দু্বর্টটা মিস সিপাবুলি 
' তত বড় করে দেখছেন না। আমার কেমন যেন এই রকম 

মনে হচ্ছে” 
“তোমার এই রকম মনে হওয়ার কারণ?” 
“হয়তো, স্তর, এ শুধু আমার একটা খেয়াল মাত্র ৷” 
প্যাক গে, তুমি যদি মনে কর এ-রকম একট! চেষ্টা করে দেখা উচিত 
কিন্ত সেখানে যাওয়া যায় কি করে ?” 
“জায়গাটা এখান থেকে প্রায় দেড়শ” মাইল হবে, স্যর । একটা 
ট্যাক্সি নেওয়াই সব চেয়ে ভাল হবে।» 
"তা হলে আর দেরি করো না। জলদি একটা ট্যাক্সি, ডাকো ৷” 
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আন্ট জেন্‌ এবং স্তর *র্ডরিক গ্রসপের কথা বাদ দিলাম, হেলরস 
প্রি্ধলের কাছ থেকে যে দেড়শ” মাইল দূরে চলে যাচ্ছি এই 
ভাবতেই আমার প্রাণট! চাঙ্ব। হয়ে উঠল-_গুহরিয়। গুপ্করিয়া প্রাণ 
উঠিল পুরে । . 
মিন সিপারুলির মোকাম রি থেকে প্রায় আট মাইল দূরে, এবং পর 
দিন ভোরবেলা গায়ের সরাইখানায় পেট ভরে নাস্তা খেয়ে একপ্রকার 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে দি প্যাডকের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম। গত দু’ 
সপ্তাহ ধরে যে ঝড়ঝাপটা আমার উপর দিয়ে গেছে, আমার বিশ্বাস 
তাঁতে যে-কোনও লোক বেপরোয়া হয়ে পড়ে। কি আর হবে, আমি 
: ভাবলাম, সিপির এই 1পসি যত দূর্ধধই হোন, তিনি তো আর স্তর 
রডরিক গ্রপপ নন অন্তত। সে-বিষয়ে তো গোঁড়া থেকেই নিশ্চিন্ত 
_ থাকতে পারি। 
দি প্যাক, দেখলাম, মাঝারি রকমের একখানা বাড়ি, সামনে 
মাঝারি রকমের তকতকে একটুখানি বাগান। কীকর-বিছানো! সযত্র- 
রক্ষিত ড্রাইভটা বেঁকে একটা লতাবিতানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে; 
লতাবিতানটার আগাগোড়া এমন একটা ধোয়ামোছ| ভাব যে "মনে 
হয় এই মাত্র জিনিসটা ধোবার বাড়ি থেকে এসেছে। মোটের উপর, ' 
“ বাড়িটা সেই ধরনের যার দিকে একবার তাকিয়েই আপন মনে আমরা 
বলে উঠি, “নিশ্চয়ই কারও আ-্ট এখানে থাকে।৮ . ড্রাইভ ধরে আমি 
এগিয়ে চললাম, এবং একটা বাক ঘুরতেই দেখলাম সামনে একটু আগে, 
একজন মহিলা একটা ফুলের কেয়ারির ধারে বসে একট! কণিক দিয়ে 
খোচাখুঁচি করছেন। যার খোজে এসেছি এই যদি সেই জেনানা না 
হয় তবে আমি বিষম ভুল করেছি বলতে হবে? আমি থেমে গলা 
খাকরি দিয়ে মুখ খুললাম । 
“মিস সিপারলি ? 


উনি আমার দিকে পিছন ফিরে ছিলেন। আমার গলার 
আওয়াজ শুনেই একটা লাফ বা ঝাঁপ দিয়ে ঘুরে দাড়ালেন, এবং কি- 
এক-রকম অদ্ভুতভাবে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমাকে দেখতে লাগলেন । 
বেশ দশীপই মজবুত জেনানা, মুখটা কিছু লালচে । 

“আপনাকে চমকে দিই নি তো?” আমি বললাম । 

কে হে তুমি ? / 

“আমার নাম উদ্টার। আমি আপনার ভাইপো অলিভারের 
একজন বন্ধু ৷” 

এতক্ষণে ওঁর শ্বান-প্রশ্বাস স্বাভাবিক হ'লো। 

“ওঃ?” উনি বললেন। “তোমার গলা শুনে আমার মনে হয়েছিল 


অন্য-কেউ ।” 

“না, যা বললাম তাই । অলিভারের খবর নিয়ে এখানে এসেছি 
আপনার কাছে ।” 

“কি হয়েছে তার ?” 

যে বেপরোয়া বাতাসে ভর করে একনিঃশ্বাসে এতদূর চলে এসেছি, 
এইবার, সমস্তাটার মুখোমুখি এসে, সে-দব কেমন যেন কি হয়ে 
গেল। আমি ইতস্তত করতে লাগলীম। 

“ইয়ে, মানে, আগেই বলে রাখছি, খবরটা বিশেষ ভাল নয়।” 

“অলিভারের অস্থথটস্থথ করে নি তো? না কি কোনও 
আ্যাক্সিডেণ্ট হয়েছে ?” ঃ 

উদ্বেগ ও উৎকঠায় উনি ফেটে পড়লেন, এবং প্রাণের এই পরিচয়ে 
আমি খুশি হলাম। ঠিক করলাম, আর দেরি করা নয়, এইবার শর- 
সন্ধান করা দরকীর। রী 

“না, না, অন্ুখবিস্তুখ কিছু নয়” আমি বললাম ; “আর আযাক্সিডেট, 
তা জিনিসটা কি ভাবে দেখেন তাই নিয়ে কথা । ওর ফাটক হয়েছে” 
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“কি হয়েছে ?” 

“জেল হয়েছে।” 

“জেল !” রর 

“দোষটা সম্পূর্ণ আমার। বাচ-খেলাঁর রাত্রে আমরা ছু'জনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম এবং আমি ওকে একটা কনস্টেবলের হেল্মেট কেড়ে নিয়ে 
আসতে বলি” ৃ 

“কিছু ঢুকছে না আমার মাথায় ।* 

“মানে, ওকে কেমন-যেন মনমরা দেখাচ্ছিল, বুঝলেন না; এবং, 
ঠিক বেঠিক জানি নে, আমার খেয়াল হ’লো! যদি ও রাস্তাটা পার হয়ে . 
১ কনস্টেবলটার টু'টি চেপে ধরে তার হেল্মেটটা কেড়ে নিয়ে আসে, তা 

“ ইলে হয়তো ও একটু চাঙা হয়ে উঠবে। আইডিয়াটা ওরও মনে ধরলো, 


এবং যেমন ভাবা তেমন কাজ। লোকটা একটা শোরগোল তুললো 
এবং অলিভারও ছু'ঘ| লাগাঁলো।৮ 


. ছি” ঘা লাগালো ?” 
“ঘুষি যারল-_সুষ্ঠাথাত করলো__তার পেটে I” 
“আমার ভাইপো অলিভার একটা কনস্টেবলের পেটে ঘুষি মারল?” 
“একদম ঠিক পেটে। আর পরদিন সকালে হাকিমসাহেব ওকে 


সারা সময়টা আমি উদ্বিগ্রভাবে ওর দিকে তাকাচ্ছিলাম, 
দেখছিলাম জিনিসটা উনি কি ভাবে নেন। এই কথা বলামাত্র ওঁর 
মুখটা হঠাৎ যেন ছুই ভাগে 


আমার মনে হ’লো ওঁর খুব বরাত জোঁর যে স্তর রডরিক গ্রসপ 
এখানে সামনে নেই | তিনি সামনে থাকলে আধমিনিটের মধ্যে ওঁর 
মাথাটা সাপটে ধরে চেপে বসতেন এবং স্ট্রেইট-জ্যাকেট নিয়ে আসার 
জন্য চেঁচামিচি লাগীতেন। 
“আপনি চটেন নি তো?” আমি বললাম । 
প্চটবো ?” খুশিতে উছলে পড়লেন যেন। “এই রকম একটা 
জমাট খবর জীবনে শুনি নি” 
আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম ; মনটা খুশি হ'লো। আমি আশা করে 
এসেছিলাম হয়তো খবরটা ওঁকে খুব বেশী ঘাবড়ে দেবে না, কিন্ত আমি 
ভাবতে পারি নি যে এই রকম ড্যাং ড্যাং করে সব জিনিসটা চলে যাবে। 
“ও আমার মুখ রেখেছে,” উনি বললেন। 
“বিলকুল ৷” 
“ইংলণ্ডের প্রত্যেক ইয়ংম্যান যদি পুলিন কনস্টেবলদের পেটে 
ঘুষি মেরে বেড়ায়, দেশটা তা হলে বাসের যোগ্য হবে।” 
আমি ওঁর কথার মানে ঠিক ধরতে পারছিলাম না, কিন্তু মনে হ’লো 
সব ঠিকই হচ্ছে। সুতরাং আর দু'চারটে লাগসই সরস 'কথা বলে 
আমি গুড-বাই বলে সরে পড়লাম। 


“জীভ্‌স,” সরাইয়ে ফিরে এসে আমি বললাম, “সব তো চমৎকার 
স্থরাহা হ’লো, কিন্তু আমি এখনও কিছু বুঝতে পারছি নে কি করে 
কি হ’লো ৷” 

“মিস পিপার্লির সঙ্গে যখন আপনার দেখা হ’লো তখন সত্যি 
সত্যি কি হ'লো, স্তর ?” / 

“আমি বললাম পুলিস ঠেঙানোর জন্য সিপির ফাটক হয়েছে, 
আর অমনি তিনি হে! হো করে হাসতে আরম্ভ করলেন, আনন্দে 
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হাতের কন্রিকটা শূন্যে ঘোরাতে লাগলেন এবং বললেন সিপি তার মুখ 
রেখেছে ।” 

“ওর এই পাগলামোর কারণটা বোধ হয় আমি বলতে পারি, স্তর । 
শুনেছি গত ছুই সপ্তাহ ধরে গীয়ের কনস্টেবলটা মিস সিপারলিকে 
ভারী উত্যক্ত করছে। নিশ্চয়ই সেইজন্য উনি সমস্ত পুলিন ফোটার 
উপর চটে গেছেন ।» / 

“তাই নাকি? সত্যি? ব্যাপারখানা একটু খোলসা করে 
বলো”, 

“কনস্টেবলমশাই একটু অতিরিক্ত কর্তব্যপরায়ণ হয়ে পড়েছেন, 
তর | গত দশ দিনের মধ্যে কমসে কম তিনবার মিস সিপার্পির উপর 
গে সমন জারি করেছে_ নির্দিষ্ট স্পীডের চেয়ে জোরে গাড়ি চালানোর 
জন্যঃ গলায় বকলস না পরিয়ে তার কুক্রটাকে রাস্তায় ছেড়ে দেওয়ার 
অগ্ঠঃ এবং তার একটা ধূমোদ্গারী চিমনি মেরামত না করার জন্য। 
এদিকে মিস সিপার্লি গায়ের মধ্যে একটি ছোটখাট অটোক্র্যাট 
বললেই হয় এবং এ-পর্যন্ত বিনা প্রশ্নে, নিবিবাদে, এই সব করে 
এসেছেন। সুতরাং হঠাৎ কনস্টেবলটার এই অপ্রত্যাশিত অতিরিক্ত 
উৎদাহে পুলিস জাতটার উপরই উনি বীতশ্রদ্ধ হয়েছেন, এবং ফলে 
মিঃ সিপার্লি যে-ধরনের মারপিট করেছেন ত| উনি একটা প্রসন্ন-উদার 
দৃষ্টিতে দেখছেন। | 


ওর কথার তাত্পর্ধটা বুঝলাম । “কি অদ্ভুত বরাত জোর আমাদের, 
জীভ” 


, হ্যা, স্তর |” 
এসব তুমি শুনলে কোথায় 2’ 
“স্তর, আমার সংবাদদাতা সেই কনস্টেবল স্বয়ং। মে আমার 
কাজিন।” 


১৫২. 


আমি হা করে লোকটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। চোখের উপর 
সব ব্যাপারটা যেন দেখতে পেলাম । 

“শোভন আল্লা, জীভ! লোকটাকে ঘুষটুষ দাও নি তো?” 

“উহু, না, স্তর। তবে গত সপ্তাহে তার জন্মদিন উপলক্ষে সামান্ত 
একটা প্রেজেন্ট পাঠিয়েছিলাম। এগ্বার্টকে, স্তর, আমি বরাবরই 
একটু স্নেহ করি 1” 

“কত পড়েছিল ?” 

“পাচ পাউণ্ডের মতো! হবে, স্তর ।” 

আমি পকেট হাতড়াতে লাগলাম । 

“এই ধরো)” আমি ব্ললাম। আর এই নাও “আরও পাঁচ পাউণ্ড ; 
«তোমার বাঁড়বাড়ন্ত হোক ৷”. } 

“ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ, স্তর ৷”? 

“জীভস,” আমি বললাম, “তুমি কি ভাবে কখন যে যাও জয় 
করিয়া কে পায় তাহার ঠিকানা । আচ্ছা, একটু স্থর ভাজলে কেমন 
হয়? তোমার আপত্তি নেই তো?” 

“একটুও না, স্তর,” জীভ স বললো । 
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॥ কলহান্তর্িত ফ্রেভির ছুঃখঢমাঁচন ॥ 


“জীভ স,” একদিন বিকেলে ক্লাব থেকে ফিরে ওর এলাকায় টু মেরে . 
বললাম, “তোমাকে বিরক্ত করতে চাই নে।” 
চান না, স্তর?” 
“কিন্ত তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল " 
“সত্যি, স্তর ?” 


সমুদ্রের দিকে আমাদের আসন্ন অভিযানের উদ্যোগ আয়োজন 
চলছে, এবং জীভ. পুরনো কিট-ব্যাগটাতে গোটাকয়েক প্রয়োজনীয় 
উদ্টার সামগ্রী প্যাক করছিল। এখন সে সমম্বমে উঠে দাড়ালো! 
এবং উৎস্থক-আগ্রহে ফেটে পড়লো। 


“জীভ,” আমি বললাম, “আমার এক দোস্ত বেশ একটু বঞ্চাটের 
মধ্যে পড়েছেন।” 


“সত্যি, স্তর ?” . 
“মিঃ বলিভ্যাণ্টকে তো তুমি চেনো ?” 
“হ্যা, স্তর |” 


(২ 


তা হলে, শোনো । আজ সকালে সামান্য কিছু লাঞ্চের জন্য আমি 
ড্রৌন্সে ঢুকে পড়ি, এবং সেখানে দেখি ও বসে আছে স্মোকিং-রুমের 
এক অন্ধকার কোণে শরতের শেষ শেফালিটির মতো। বুঝতেই পার, 
আমার চোখ কপালে উঠে গেল। জানো তো, এমনিতে কি রকম 
চনমনে ফুতিবাজ ছেলে ও। বৈঠক বা মজলিসের দেহ-মন-প্রাণ।৮ 

“হ্যা, স্তর ।” 


“বলতে কি, ছোটখাট একটি রসের ঢিবি । ” 
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“বিলকুল, স্তর ।” 

“স্থতরাং, জিজ্ঞামা করলাম ব্যাপার কি, এবং ও আমাকে বললো' 
যে ঘে-মেয়েটার সঙ্গে ওর এন্‌গেজমেণ্ট চলছিল ' তার সঙ্গে ঝগড়া 
হয়েছে। তুমি তো জানো, মিন এলিজাবেথ ভিকাসের সঙ্গে ওর 
এন্গেজমেন্টের কথা ৷” 

যা, স্তর। মনে পড়ে মর্মিং পৌন্টে খবরট! পড়েছিলাম ।” 

“তালে, শুনে রাখ, সে এন্গেজ মেন্ট ভেঙে গেছে। কলহটা . 
কি নিয়ে হয়েছিল ও আমাকে বললে না, কিন্ত, মোদ্দা কথা, জীভ, 
মেয়েটা প্রস্তাবটা নাকচ করে দিয়েছে। ফ্রেভিকে সে কাছে ঘেষতে - 
দেয় না ফোনে কথা বলতে চায় না, এবং চিঠি দিলে তা আ-খোলা 
ফিরে আসে ।” 

“বিষম ঝকমারি, স্তর |” 

“আমাদের একটা-কিছু করা উচিত, জীভ |. কিন্ত-_পাঁর কিছু 
বাতলাতে ?” 

"চটএকরে তো কিছু মনে আসছে না, স্তর |” 

“শোনো, প্রাথমিক ব্যবস্থা হিসেবে, আমি কি ভেবেছি জানো?! 
ওকে আমার সঙ্গে মাবিস বে নিয়ে যাব। মানসীদের কাছে তাড়া- 
খাওয়া এই সব ভগ্রহ্বদয়দের হালচাল আমার জানা আছে, জীভ । 
এদের দরকার সম্পূর্ণ পটপরিবর্তন |” 

“কথাটা! নেহাত মিথ্যে বলেন নি, স্তর |” 

“যা, পটপরিবতন-_ চাই পটপরিবতর্ন। একটা লোকের কথা 
শুনেছিলাম। মেয়েটা না বলে। লোকটা দেশান্তরী হয়ে যায়। 
দু’মাস বাদে মেয়েটার কাছ থেকে তার এলো, “ফিরে এস, .ম্যুরিয়েলঃ। 
জবাব লিখবার জন্য কাগজ টেনে নিয়ে কলম হাতে লোকটা বসে 
রইলো; হঠাৎ দেখলো মেয়েটার পদবীটে মনে করতে পারছে না? 
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স্থতরাং জবাব দেওয়া আর হলো না, এবং যাবজ্জীবন পরম স্থখে 
কাটাতে লাগলো । এমনও হতে পারে, জীভ, কয়েক সপ্তাহ মাবিস 
বের হাওয়া গায়ে লাগালে ফ্রেডি বলিভ্যাণ্ট সম্পূর্ণ ব্যাধিমুক্ক 
হয়ে বাবে ।” 

“খুবই সম্ভব, স্তর ।৮ 

“আর, তা যদি না হয়, খুবই সম্ভব, সমুদ্রের হাওয়া এবং সাদাসিদে 
“'পোষ্টাই খান! খেয়ে, তোমার মাথ! খুলে যাবে এবং ভেবেচিন্তে তুমি 
একটা স্বীম খাড়া করতে পারবে যাতে এই ছুই ছুর্মেধস আবার এক 
ঘাটে জল খেতে শুরু করে।» 

“আমার দিক থেকে চেষ্টার ত্রুটি হবে না, স্তর ।” 

“সে আমি জানতাম, জীভ, সে আমি জানতাম। অনেক করে 
মোজা নিতে ভুলো না যেন।” 

“না স্তর |” 

. “আর টেনিস শার্ট নিয়ে! নত্যিল্পম্‌ ।” 

“আচ্ছা, স্যার |” 

দিনছুয়েক পরে আমরা মাধিস বে'র উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম। 
জুলাই এবং আগস্ট দু'মাসের জন্য সেখানে একটা কটেজ আগেই 
নিয়েছিলাম । 

মাধিস বে কোথায়, জায়গাটা কি রকম, এ-সব আপনারা জানেন কি 

না জানি নে। জায়গাটা হচ্ছে ভরসেটশায়ারে ; এবং যদিও জায়গাটা 

 মারাত্মকরকম মনমাতানো কিছু নয়, কতগুলো বিশেষত্ব এর আছে 
এখানে দিনের বেলাটা সমুদ্রে স্নান করে এবং বালির উপর বসে-শুয়ে 
কেটে যায়, আর সন্ধ্েটা দিব্যি কাটানো যায় মশকবাহিনীর সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে সমুদ্রের পার ধরে চক্কর দিয়ে। তারপর রাত ন’টার 
সময় বাড়ি ফিরে ক্ষতবিক্ষত শরীরে খানিকটা মলম রগড়ে তোফা! 
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আরামসে শুয়ে পড়ুন। সরল, সুস্থ জীবনযাত্রা, এবং বেচারী ফ্রেভির 
মন-মেজাজের সঙ্গে জিনিসটা একদম খাপ খেয়ে গেল যেন। চাদ, 
যদি উঠল এবং ঝিরঝিরে বাতাসের ফিপকাস দীর্ঘশ্বাস আরম্ভ হ’লো 
গাছের ডালে ভালে, পাতায় পাতায়, তা হলে আর ওকে দড়িদড়া 
দিয়ে বেধেও সমুদ্রের ধার থেকে টেনে আনা যেত না। মশার! 
ত ওকে পেয়ে খুব খুশি; দস্তরমত ওর ভক্ত হয়ে পড়লো। কখন 
ও বেরুবে সেই অপেক্ষার তারা ওৎ পেতে রইত, এবং ওকে খোশ 
তবিয়তে অভ্যর্থনা করবার জন্য বেশ রীতিমত শিকারযোগ্য 
পুলিনবিহীরীদের অক্ষত ছেড়ে দিত। 

দিনের বেলাই ফ্রেডিকে__আহা বেচারী-_-একটু বোঝা বোঝা 
মনে হতো, গেন্ট হিসেবে। দিনের বেলায় দেখতাম ও একটু 
মন ভার করে থাকে । এবং মন-ভার করা গেস্ট নিয়ে, যাই বলেন, 
ঠিক সহজ ছন্দে পা ফেলা যায় না। কিন্তু কি করা। হৃদয় যার ভেঙে 
চৌচির হয়ে গেছে, সে.হতভাগা যদি একটু মন ভার করে থাকে তা হলে 
বোধ হয় তাকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু সে যাই হোক, আমাদের 
এই তৃস্ব ছুটিটার প্রথম কয়েকটা দিন এই হতাশা-বিধবস্ত এগজিবিটটিকে 
নিয়ে আমাকে বেশ বেগ পেতে হয়েছে । কখনও পাইপটা মুখে দিয়ে 
চিবুচ্ছে, কখনও কার্পেটের দিকে তাকিয়ে ভুরু কৌচকাচ্ছে; আর 
এর কোনওটা যখন করছে না, তখন পিয়ানোর কাছে বসে এক আঙুল 
দিয়ে “দি রোজারি" বাজাচ্ছে। “দি রোজারি” ছাড়া আর কিছুই ও 
বাজাতে জানত না, এবং তাও পুরোপুরি বাজাতে পারত না। যত 
তোড়জোড় করেই আরম্ভ করুক, তৃতীয় মাত্রার কাছাকাছি এসেই 
একটা গোলমাল হয়ে যেত এবং ফের গোড়া থেকে শুরু করতো। 

রোজকার মতো সেদিন সকালেও সমুদ্রসসান করে ফিরে এসে দেখি 
ও সঙ্গীত চর্চা করছে। আমার মনে হ’লে! অন্য দিনের চেয়ে আজকে 
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যন্ত্র থেকে আরও বিকট একটা কান্নার স্বর বেরুচ্ছে । এবং দেখলাম 
একটুও ভুল করে নি আমার কান ছুটো। 

“বার্টি, ভাঙা গলায়” ও বললো, “আমি তাকে দেখেছি !” সঙ্গে সঙ্দে 
ছুসরা মাত্রায় যাবার মুখে বাদিকের চৌথা কন্সীটের উপর ও আছাড় 
খেলো! এবং একট! কাতর ঘড়খড় শব্দ করে পিয়ানোটা থেমে গেল। 

“তাকে দেখেছ ?” আমি বললাম। “মানে, এলিজাবেথ ভিকাসকে? 
বলছে কি, তাকে তুমি দেখেছ? সে তো এখানে আসে নি।» 

“হ্যা, এমেছে, সে এসেছে। আমার বিশ্বাস কোনও আত্মীয়- 
কাত্মীয়ের সঙ্গে আছে এখানে । চিঠিফিঠি কিছু আছে কিনা দেখতে 


আমি ডাকঘরে গিয়েছিলাম, এবং ডাকখানার দোরগোড়ায় আমাদের 
দেখা হ’লো” 


“কথাটথা হ’লো কিছু ?” 

“মুখ ফিরিয়ে চলে গেল, যেন চেনে না।৮ 

“বার্টি” ও বললো, “আমাকে এখানে নিয়ে আসা তোমার কখখনো? 

উচিত হয় নি। আমাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে|” 

ও আবার “দি রোজারি” শুরু করলো-__্যাপ করে একটা সেমি- 
_কোয়েভারে চেপে ধরলো আঙ্লটা। 

“চলে যাবে? বোকার মতো যা-তা বলো না। এ তো চমৎকার 

হয়েছে। এর চেয়ে ভাল আর কি হতে পারত? খুব ভাগ্যের কথা, 

_ ওর এখানে আসাটা) একটা আশ্চর্য যোগাযোগ বলতে হবে। এবারে 
তো আমার পোয়াবারো হে।” 


“ও মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল।” ই 


“কুচ পরোয়া নেই। তোমার স্পোর্টস্ম্যানের স্পিরিট কই? 
আর একটা ধাক্কা লাগাও দেখি ওর সঙ্গে ৷” 


“ওর দৃষ্টিটা সোজা আমাকে এফৌোড় ওফোড় করে বেরিয়ে গেল ৷” 
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“আরে যেতে দীও। ও নিয়ে মন খারাপ করো না। রহ ধৈর্যযু। 
লেগে থাক। এখন, ওকে যখন এখানে পাওয়া গেছে, তোমার চাই, 
আর কিছু না, ওকে একটা বাধ্যবাধকতার মধ্যে ফেলা। তোমার চাই 
ওকে এমন একটা অবস্থায় ফেলা যে ও আপনি এসে ভীরুকণ্ঠে তোমাকে 
বলবে থ্যাঙ্ক ইউ’। তোমার চাই_” 

“কিন্ত ও কি জন্যে ভীকুকণ্ঠে আমাকে এসে ধন্যবাদ জানাবে? সে 
করণীয় কাজটা কি, বলো না?” 

বেশ কিছুক্ষণ ভাবলাম। সমস্তাটার একেবারে চক্রনাভিতে ও 
অন্ধুলিস্থাপন করেছে, সন্দেহ নেই। খানিকক্ষণ কিছুই ঠাওরাতে 
পারছিলাম না; বলতে কি, একটা সঙ্কটের মধ্যে পড়ে গেলাম। 
তারপর হঠাৎ রাস্তাটা দেখতে পেলাম । 

“তোমার কাজ হচ্ছে” আমি বললাম, “তকৃকে তক্কে থাকা এবং 
স্থযোগমত ডুবজলে তলিয়ে যাবার মুখে ওকে টেনে তুলে ওর 
প্রাণ বাচানো।” 

“আমি যে সাতার জানি নে।” 

. এই হ’লো| ফ্ৰেডি বলিভ্যান্ট, বিলকুল। হাজার রকমের গুণ আছে 
ওর, সত্যিই ছেলেটা চমৎকার, কিন্তু কারও কোনও উপকার করা ওর 
কোষ্ঠীতে নেই । বুঝেছেন বোধ হয় আমি কি মীন্‌ করছি।” 

ও আবার পিয়ানোটার দিকে ঘুরে বসে টুং টাং আরম্ভ করলো, 
এবং আমি ছুটে বেরিয়ে পড়লাম বাইরে খোলা হাওয়ায়। 

বালুবেলায় ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে জিনিসটা নানাভাবে উলটে 
পালটে দেখতে লাগলাম। জীভের সঙ্গে পরামর্শ করতে পারলে 
খুবই ভাল হ'তো অবশ্য, কিন্তু জীভ সকালবেলাটার জন্য ছুটি নিয়ে 
কোথায় উধাও হয়েছে। ফ্রেডি নিজে যে এই সঙ্কটে কিছু করবে মে 
আশা করা বৃথা__সে-ব্ষিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যেতে পারে। বলছি নে, 
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দোস্ত ফ্রেডির কোনও কৃতিত্ব নেই। ও ভালো পোলো খেলতে পারে” 
এবং শুনেছি ও একজন উদীয়মান স্ত.কার খেলোয়াড় । কিন্ত, এ 
ছাড়া, অন্ত কোনও দিক দিয়েই ওকে একজন উদ্যোগী পুরুষসিংহ বলা. 
যায় না। - 

যাক গে। আমি কতগুলো টিলার পাশ দিয়ে ঘুরে চলছিলাম,. 
এবং বেশ নির্মমভাবে মগজটাকে তাড়না করছিলাম। এমন সময় 
হঠাৎ নয়নে উঠিল আভাসি একটা নীল ড্রেস, এবং চেয়ে দেখি সামনে 
জলজ্যান্ত সেই মেয়েটা, সশরীরে । আমি কখনও ওকে চোখে দেখি নি». 
কিন্তু ওর যোলখান| ফোটোগ্রাফ ফ্রেডি তার শোবার ঘরে এখানে 
সেখানে ছড়িয়ে রেখেছে; ভুল করা আমার পক্ষে অসম্ভব । মেয়েটা. 
বালির উপর বসে একটা নাদুমহুদুস বাচ্চাকে বালির কেল্লা তৈরী করতে 
শেখাচ্ছিল। পাশেই একটা চেয়ারে বসে প্রৌঢ়া এক জেনানা একখান, 
নভেল পড়ছিলেন । শুনলাম মেয়েটা তাকে “আণ্ট” বলে ডাকলে|। 
সুতরাং ছুয়ে ছুয়ে যোগ করে আমি ঠিক করলাম যে মোটা গোলগাল, 
বাচ্চাটা নিশ্চয়ই ওর কাজিন। ফ্রেডি যদি এ-সময়ে এখানে থাকত, 
আমার হঠাৎ মনে হ’লো, খুব সম্ভব এই সুত্রে সে বাচ্চাটার সঙ্গে ভাব 
জমিয়ে তুলবার একটা চেষ্টা করতে পারত। আমার দ্বারা তা হ'ল. 
না। এ রকম একটা বাচ্চা আর কখনও দেখেছি বলে মনে করতে 
পারলাম না; একটু আদর করতে ইচ্ছে হ’লো না। গোলগাল 
থপথপে চেহারার একট! ছেলে । 

কেল্ল| তৈরী শেষ করে ছেলেটা মনে হ’লে থকে গেছে_ কিছু আর. 
ভাল লাগছে না ওর_-এবং চেচাতে আরম্ভ করলো। মেয়েটা, মনে, 
হ’লো, ওর নাড়ীনক্ষত্র জানে, এবং ওকে নিয়ে চললো সেই যেখানে 
একটা চালায় বসে একটা লোক মেঠাই বিক্রি করছে। আমি 
এগিয়ে চললাম । 
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একথা সত্যি ষে আমাকে ধারা জানেন তাদের কাছে খোজ নিলে 
দেখবেন তারা সবাই একবাক্যে বলবেন যে আমি একটি নিরেট । 
আমার আন্ট আগাথা .এই মর্মে এজাহার দেবেন; আমার আঙ্কল 
পার্সি-ও, এবং আরও অনেকে ধারা আমার নিকটতম এবং_ইচ্ছে 
করলে বলতে পারেন__প্রিয়্তম। সে যাক গে, সেজন্য আমি কিছু মনে 
করি নে। আমি জিনিসটা স্বীকার করি। আমি একটি নিরেট । কিন্ত 
এই কথাটা আমি বলবো-_এবং যতদূর সম্ভব জোর দিয়ে বলবো__যে 
বার বার দেখেছি, ঠিক যখন সবাই হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছে যে 
আমার আর কোনও কালে কোনও বোধভাগ্যি হবে না__সেই সময়ে, . 
মিথ্যে বিনয় করে কি হবে, আমার মধ্যে হঠাৎ প্রতিভার একটা ঝলকানি 
আসে। : এবং এখন তাই হ'লো। ইতিহাসের পৃষ্ঠার যে-সব বড় বড় 
মগজওয়ালা মহারথীরা নাম রেখে গেছেন, তাদের মধ্য থেকে যদৃচ্ছা 
ডজনখানেক নাম আপনি করতে পারেন। আমার মনে হয় না ষে, যে 
আইডিয়াটা আমার মাথায় এই সন্ধিক্ষণে এলো, তা তাদের একজনের 
মাথায়ও আসত । নেপোলিয়নের মাথায় এলেও আসতে পারত, কিন্তু, 
আমি বাজি রেখে বলতে পারি, ডার্উইন কিংবা শেক্স্পিয়র কিংবা. 
টমাস হান্ডি হাজার বছর ধরে মাথা ঘামালেও এর নাগাল পেত না। 
আইডিয়াটা মাথায় এলো বাড়ি ফিরবার পথে। সমুদ্রের তীর ধরে 
আমি চলেছিলাম, এবং ঘুণ-ধরা মাথাটাকে ভীষণভাবে খাটাচ্ছিলাম। 
এমন সময় দেখলাম সেই মোটাসোটা বাচ্চাটা একখানা কোদাল নিয়ে 
গভীরভাবে একটা জেলিমাছকে পটাপট পিটছে। মেয়েটাকে দেখলাম, 
না। সেই আন্টকেও দেখলাম না। বলতে কি, ধারে কাছে আর 
কোনও জনপ্রাণী দেখলাম না। এবং, সহসা স্তিমিত জলে আবেগ 
সঞ্চারের মতো, চকিতে, এক ঝলকে, ফ্রেডি-এলিজীবেথ সমস্তার 
সমাধানটা আমার নিকট প্রকটিত হ'লো। 
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দু'জনকে যতটা দেখেছি তাতে স্পষ্ট মনে হয় মেয়েটা বাচ্চাকে 
ভালবাসে ; তারপর, যাই হোক না কেন, বাচ্চাটা ওর কাঁজিন। 
স্থতরাং আমি মনে মনে বললাম £ আমি যদি এই খুদে হেভিওয়েটটিকে 
সামান্য কিছু কালের জন্য চুরি করে আটকে রাখি। তা হলে নিশ্চয়ই 
মেয়েটাও কোথায় গেল ভেবে আকুল হবে। তারপর যখন উদ্বেগে, 
চিন্তায়, ও ভীষণ ব্যাকুল হয়ে পড়েছে, সেই সময় যদি দোস্ত ফ্রেডি 
বাচ্চাটার হাত ধরে রন্বভূমিতে এসে অবতীর্ণ হয় এবং বলে যে গায়ের 
মধ্যে একা একা আপন মনে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে দেখে ওকে 
* নিয়ে এসেছে, বলতে কি, একটা নির্ঘাত দুর্ঘটনার হাত থেকে ওকে 
বাচিয়েছে, তা হলে মেয়েটা নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে পড়বে 
এবং তারপর আর কি-_বিরোধ ভুলিল জাগায়ে তুলিল একটি 
“কমন? হিয়া। 
সুতরাং ছেলেটাকে তুলে নিয়ে আমি পালিয়ে এলাম । 
আইডিয়াটার ফাইন পয়েণ্টগুলে! বন্ধু ফ্রেভির মাথায় প্রথমে সহজে 
ঢুকছিল না। বাচ্চাটাকে নিয়ে যখন আমাদের কটেজে এসে উপস্থিত 
. হলাম, এবং ধুপ করে ওটাকে বসবার ঘরে বসিয়ে দিলাম, ও কিছুমাত্র 
উল্লাস দেখালো না। ইতিমধ্যে বাচ্চাটা ষাঁড়ের মতো চেচাতে শুরু 
করেছে; জিনিসটাকে ও বিশেষ আমল দিচ্ছিল না। আর ফ্রেডির 
কাছে, মনে হ’লো, ব্যাপারটা কেমন-যেন যন্ত্রণাদায়ক বোধ হচ্ছে। 
“কি কিফ্িদ্ব্যেকণ্ড এ সব?” ও বললো, এবং দস্তরমত নাক 
সিটকে খুদে অতিথিটিকে দেখতে লাগলো] । 
বাচ্চাটা এমন আকাশ-কাঁটানো৷ একটা চীৎকার ছাড়লো যে, ঘরের 
জানালাগুলো ঝনঝন করে কেঁপে উঠল, এবং আমার বুঝতে দেরি 
হ’লো না যে এখন কুটকৌশল ছাড়া চলবে না। ছুটে আমি রান্নাঘরে 
চলে গেলাম এবং এক ভার মধু নিয়ে এলাম। ঠিক জিনিসটা মনে 
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হয়েছিল, যা হোক। টেঁচানি থামিয়ে বাচ্চাটা তার সারা! মুখ মধু 
দিয়ে লেপে একাকার করতে লাগলো । 

“কি ব্যাপার ?? শোরগোল বন্ধ হতে, ফ্রেডি বললো । 

আমি স্বীমটা ওকে বুঝিয়ে বললাম। খানিক বাদে জিনিসটা ওর 
মাথায় ঢুকলো। ক্রমে ক্রমে আইডিয়াটা ওর মনে লাগলো। ওর মুখ 
থেকে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল ভাবনার বলিরেখাগুলো, এবং 
মাধিস বে আসার পর এই প্রথম ওর ঠোটে, বলা যায়, খুশির 
হাসি ফুটলো। 

দ্বীমটা নেহাত বাজে বলে মনে হচ্ছে না, বার্টি।” 

“একেবারে খাঁটা মাল।” 

“মনে হয় চলবে”, ফ্রেডি বললো । 

তারপর মধুর কবল থেকে বাচ্চাটাকে উদ্ধার করে, তাকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লো । 3 

“আশা করি বালুবেলায় কোথাও এলিজাবেথের দেখা পাওয়া যাবে,” 
‘যেতে যেতে ও বললো । 

যাকে বলতে পারেন একটা স্িঞ্ধ শান্তি তাই নেমে এলো আমার 
মনে এবং ছড়িয়ে পড়লো অঙ্গে অন্দে_জানি নে ভাষাটা ঠিক হ’লো 
কিনা। আমাদের ফ্রেডিকে আমি বেজীয় ভালবাসি, এবং ভাবতে 
এমন ভাল লাগছিল যে শীগগিরই ও আবার উঠে দীড়াবে। বারান্দায় 
একটা চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে আমি আরামে একটা সিগ্রেট 
টানছিলাম। হঠাৎ তাকিয়ে দেখি বুড়ো গোপাল ফিরে আসছেন 
এবং তৌবা, তোবা, বাচ্চাটা এখনও ওর সঙ্গে রয়েছে। 

প্হ্যালো 1” আমি বললাম। “কি হ’লো, দেখা পেলে না?” 

এতক্ষণে লক্ষ্য করলাম । ফ্রেডিকে দেখাচ্ছিল যেন কেউ ওর পেটে 
লাখিঘুষি মেরেছে । 
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“হ্যা, পেলাম বই কি”, ও বললো, এবং একটা তিক্ত, কটু, প্রাণহীন 
হাসি_বইয়ে যে রকম লেখে__হাসলো। 

“তা হলে, তারপর-_? 

ও ধপ, করে একটা চেয়ারে বসে পড়ে ককিয়ে উঠল। 

“ওহে মূর্খ, এইটে তার কাজিন নয়,” ও. বললো। . “কোনও 
সম্পর্কই নেই ওদের মধ্যে--এ কে জানে কাদের একট! বাচ্চা, বীচের 
ধারে তার সঙ্গে দেখা হয়। এর আগে জীবনে কখনও একে দেখে 
নিসে।” 

“কিন্ত সে যে একে বালি দিয়ে কেল্লা তৈরী করে দিচ্ছিল” 

“কেন মিছে জালাচ্ছ? এ একেবারে অজ্ঞ তকুলশীল।” 

: আজকালকার মেয়ের! যদি পাঁচ মিনিটের আলাপের পরই-_-এবং 
তাও খুব সম্ভব রীতিদম্মত একট! ইন্ট্রোডক্শন না হতেই-_অজানা' 
অচেনা, বাচ্চাদের নিয়ে বালির কেল্লা তৈরী করতে বসে যায়, তা হলে, 
আমার মনে হ’লো, আধুনিকাদের সম্বন্ধে যা সব লেখা হয়েছে সব 
বিলকুল সত্য ।  বেহায়া_-এক কথায় বলা চলে বেহায়া । 

ফ্রেডিকে আমি একরকম তাই বললাম, কিন্তু ও আমার কথায় কান - 
দিচ্ছিল না। । 

“যাক গে, কিন্তু এই বিটকেল বাচ্চাটা কে, তা হলে?” আমি 
বললাম। 

“জানি নে। বাপরে, কি মুখকিলেই পড়োছলাম! ' যাক, তবু 
ভাল, ছেলে-চুরির অপরাধে তোমাকে এখন ব্ছরকয়েক ডার্টমূর গিয়ে 
বসবা করতে হবে। এই আমার একমাত্র সাস্্না। দেখা করার 
দিনগুলো আমি একটাও বাদ দেব না; রোজ যাব এবং গরাদের বাইরে 
থেকে মজা দেখব” : 


“সব আমায় খুলে বলো, দোস্ত, কি হ’লো,” আমি বললাম। 
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ও আমায় সব ব্ললো। বেশ সময় নিল বলতে, কারণ ও এক একটা 
কথা বলছিল আর আমাকে খানিকটে গালমন্দ করে নিচ্ছিল, কিন্ত 
একটু একটু করে আমি সব জেনে নিলাম। এলিজাবেথ মেয়েটা একটা 
বরফের টাইয়ের মতো বসে শুনল ওর বানানো গল্পটা, এবং তারপর-__ 
মানে, ওকে সোজাস্থজি মিথ্যুক বললো না বটে, কিন্ত মোটামুটি 
ওকে জানিয়ে দিল যে ও পৌকামীকড়েরও অধম এবং অপাডক্তেয়। 
তারপর ও ঘাড় গুজে বাচ্চাটার হাত ধরে বুকে হেঁটে চলে এলো_মার 
খেয়ে একেবারে চৌচির | : 

“হ্যা, শোনো)” কাহিনীটা শেষ করে ও বললো, “এ কিন্তু বিলকুল 
তোমার দীয়। আমি এ ব্যাপারের বিন্ুবিসর্গও জানি নে। তুমি যদি 
ফাটকে যেতে না চাও-কিংবা অল্পে রেহাই পেতে চাও--তা হলে 
ভালয় ভাঁলয় গিয়ে বাচ্চাটার বাপ-মা খুঁজে বের করো এবং পুলিস 
আনার আগে ওকে ফিরিয়ে দাও ।” 

“কারা এর মা-বাপ ?” 

“জানি নে” 

“কোথায় থাকে তারা ?” 

“জানি নে।” 

॥ বাচ্চাটাও মনে হ’লো কিছু জানে না। একদম মেদামারা একটা 
হাদা। প্রশ্ন করে করে ওর কাছ থেকে বের করলাম যে ওর একটা বাব 
আছে, কিন্তু ওই পর্যন্তই । সদ্ধ্যেবেলা বাবার কাছে বসে গল্প করতে 
করতে একবারও কোনও দিন ওর খেয়াল হয়েছে বলে মনে হলো 
না যে জিজ্ঞাসা করি, বাবা, তোমার নাম ঠিকানা কি। সুতরাং, 
পুরো দশটা মিনিট নষ্ট করে, আমরা বেরিয়ে পড়লাম বিপুলা 
পৃথথীর বিশালতা, কতকটা, বলতে পারেন, ইতশ্চেতশ্চ ধাবতামের 
অতো । 

১৬৫ 


সত্যি বলছি আপনাদের, বাচ্চাটাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়বার আগে, 
আমার কোনও ধারণাই ছিল না হারানো ছেলে বাপ-মায়ের কাছে পৌছে 
দেওয়া কি শক্ত ব্যাপার। আমি তো বুঝি নে ছেলেধরাঁরা কি করে ধরা! 
পড়ে। একটা ব্লাডহাউণ্ডের মতো আমি মাবিস বে চষে ফেললাম, কিন্ত 
কেউ এগিয়ে এলো! না বাচ্চাটাকে আমার বলে কোলে তুলে নিতে । শর 
সম্বন্ধে ওংসুক্যের এই অভাব দেখে আপনি অনায়াসে ভাবতে পারতেন 
যে ও একা একাই একটা কটেজ নিয়ে এখানে আছে। হঠাৎ, প্রতিভার 
আর ঝিলিকে, আমার সেই মেঠাইওয়ালার কথা মনে পড়লো; মনে 
হ'লো তার কাছে খোজ নেওয়া দরকার । এবং এইবার আমি পথের 
সন্ধান পেলাম। মেঠাইওয়ালা, মনে হ’লো, ওকে বেশ চেনে । সে 
বললো বাচ্চাটার নাম কেগওয়ার্দি, এবং তার বাপ-মা থাকে ওশ্যন রেস্ট 
বলে একটা কটেজে। 

এখন বাকী রইল ওহান রেস্ট খুঁজে বের করা । এবং শেষ পর্যন্ত 
ওহান ভিয়ু, ওখান প্রস্পেক্ট, ওহান ব্রীজ, ওহ্যন কটেজ, ওহন বাংলো, 
ওহ্যন মুক এবং ওশ্তন হামস্টেড ঘুরে, আমার তালাশের অন্ত হ’লো ॥ 
ওশ্যন রেস্ট পেলাম । 

দরজার কড়া নাড়লাম। কোনও উত্তর এলো না। আবার কড়া 
নাড়লাম। ভিতরে লোক চলাচলের শব শুনতে পাচ্ছিলাম, কিন্তু কেউ 
সাড়া দিল না, কেউ এলো না দরজাটা খুলতে । কড়াটা নিয়ে একটা- 
কিছু করতে যাচ্ছিলাম যাতে এই লোকগুলোর মাথায় ঢোকে যে আমি 
সেরেফ তামাশার জন্য সেখানে দাড়িয়ে নেই, এমন সময় উপরের দিক 
থেকে একটা আওয়াজ এলো, “হিঃ 1” 

মহলে চেয়ে দেখি উপরের একটা জানালা থেকে একখানা গোল, 
গোলাপী মূখ পৃবে ও পশ্চিমে সাদা জুলপির দ্বারা ঈষৎ চাপা-_আমার 
দিকে হা করে একদুষ্টে তাকিয়ে আছে। 


১৬৬ 


“হিঃ!” আবার আওয়াজ এলো । “আপনি তো ভেতরে আনতে 
পারবেন না।” - 
“আমি ভেতরে যেতে চাই নে।” 


“কারণ _ওহো, টুটল্স নাকি?” 
“আমার নাম টুট ল্স নয়। আপনি কি মিঃ কেগ ওয়ার্দি? আমি 


আপনার হারানো ছেলেকে নিয়ে এনেছি 1” 
“আমি ওকে দেখতে পাচ্ছি। কু-উ-উ, টুটল্স, ডাডা তোমাকে 


দেখতে পাচ্ছে ।” 


একটা ঝকানি দিয়ে মুখখানা অদৃশ্য হা'লো। অনেকগুলো গলার 
আওয়াজ শুনতে পেলাম। সুখখানার পুনবাবির্ভাব হ'লো। 
“ছি H 1 


আমি খেপার মতো পা দিয়ে কাকর খুঁড়ে খুঁড়ে একশা করে 


ফেললাম। এই কমবক্ত আমার খুন চড়িয়ে দিচ্ছিল । 
ধ্মশাইর কি এখানে থাকা হয়?” জানালা থেকে আওয়াজ এলো ॥ 


“্তৃপ্তাকয়েকের জন্য একটা কটেজ নিয়েছি এখানে ।” 


“মশাইর নাম?” 

“উন্টার।৮ 

“শোনো কথা! আপনি কি 
উ-দ্টা-র ?” 

“উড” 

“এই জন্য জিজ্ঞাসা করছি 


জানতাম, তিনি লিখতেন উ_” 
এই বানানের পাল্লা দিতে আমার আর ভাল লাগছিল না। 


“আপনি দরজাটা খুলে এই বাচ্চাটাকে ভেতরে নিয়ে নিন তো,” 
আমি ব্ললাম। 


উ-ক্ট্ণর লেখেন না 


যে এক সময়ে আমি এক মিম উন্টারকে 


১৬৭ 


“না, দরজা খোলা যাবে না। এই মিস উদ্টার, যাকে আমি 
জানতাম, তীর স্পেন্সার বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বিয়ে হয়। তিনি 
কি আপনার কিছু হন ?” 

“তিনি আমার আন্ট আগাথা)” আমি বললাম। জবাবট! দিলাম 
দত্তরমত ক্যাটকেটে গলায়, যাতে লোকটা বুঝতে পারে যে, আমার মতে, 
ঠিক তার মতো অথগ্যেদের নঙ্রেই আমার আণ্ট আগাথার পরিচয় হয়। 

লোকটার চোখছুটো চকচক করে উঠল । 


“কি ভাগ্যের কথা। আমরা ভেবে সারা হচ্ছিলাম টুট্ল্সকে নিয়ে 
কি করি। ব্যাপারটা হচ্ছে, বাড়িতে আমাদের মাম্পজ হয়েছে। 
আমার মেয়ে বট্ল্স কাত হয়েছে। টুট্স্সকে দূরে রাখা দরকার, 
ছোয়াছুয়ি লেগে ওর আবার না হয়ে পড়ে। ওকে নিয়েকি করি 
কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম না। খুব ভাগ্যের কথা, আপনার এইভাবে 
বাছাকে খুঁজে পাওয়া। নার্সের চোখের উপর থেকে ও কখন একদিকে 

চলে গিয়েছিল। কোনও অজানা অচেনা লোকের হাতে ওকে বিশ্বাস 
করে ছেড়ে দিতে মন চায় না, কিন্ত আপনার কথা আলাদা । মিসেস 
স্পেন্সারের ভাইপো: আপনি। এর পর আর কথা নেই। মিসেস 
স্পেন্দারের ভাইপোকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারি। আপনি 
টুইন্সকে আপনার বাড়িতে আশ্রয় দিন। এই উপকারটুকু আপনার 
করতেই হবে। এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর কিছু হতে পারে 
না। আমি লণ্ডনে আমার ভাইয়ের কাছে চিঠি দিয়েছি। সে 


এলে ওকে সেখানে নিয়ে যাবে। হয়তো ছু'একদিনের মধ্যেই সে 
এসে যাবে।” 


“হয়তো |” 
“কাজের লোক তো; কিন্তু 


তা হলেও, হপ্তাখানেকের মধ্যে সে 
নিশ্চিত আসবে। 


সে-পর্যন্ত টুট লস আপনার কাছে থাকতে পারবে। 
১৬৮, 


চমৎকার প্র্যানটা হ’লো, কি বলেন। বড় উপকার করলেন আপনি। 
টুট্‌ল্‌সকে আপনার স্ত্রীর ভাল লাগবে ।” 

“আমার যে স্ত্রীই নেই!» আমি চেঁচিয়ে উঠলাম ; কিন্ত জানালাটা 
সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল, মনে হ’লো যেন একটা জীবাণু, জানালা গলে 
পালারার চেষ্টা করছে দেখতে পেয়ে জুলপিওয়ালা লোকটা ঠিক সেই 
মুহূর্তে সেটাকে তাড়িয়ে ফিরিয়ে এনে তার গতিপথ রোধ করলো । 

আমি বুক ভরে একটা দম নিলাম এবং রুমালটা বের করে পোড়া 
কপালখানা মুছে নিলায়। 

জানালাটা আবার পলকের মধ্যে খুলে গেল। 

“হিঃ!” 

একটা বস্তা, টনখানেক ওজন হবে, দড়াম করে এসে আমার মাথার 
উপর পড়লো এবং বোমার মতো শব্দ করে ফেটে গেল । 


“লুফতে পারলেন?” মুখখানা আবার জানালার উপর ভেসে , 


উঠল। 

“আহা-_হা, ফন্কে গেল। যাক গে, যেতে দিন। মুদীদোকানে 
পাবেন জিনিসটা। বলবেন বেইলির গ্রযানথলেটেভ ব্রেকফাস্ট চিপ 
চাই। টুট্ল্স সকালবেলা ওই খায়, একটুখানি দুধ দিয়ে। 30054 
ছুধ। দেখবেন বেইলির যেন হয়।” 

“আচ্ছা, কিন্ত_" 

মুখখানা অদৃশ্য হ’লো, 
গেল। আমি খানিক অপেক্ষা করল 
করাই সার হ’লো, যবনিকা আর উঠল না। 
ধরে, আস্তে আস্তে ফিরে এলাম। 

বড় রাস্তায় পড়তেই ফ্রেডির এলিজাবেথের সঙ্গে আমাদের 


দেখা হ'লো। 


এবং জানালাটা আবার শব্দ করে বন্ধ হয়ে 
[ীমঃ কিন্ত ইতস্তত করে সময় নষ্ট 
স্থতরাং, টুট্‌ল্‌সের হাত 


১৬৯ 


“এই যে, খোকা, তারপর ?” বাচ্চাটাকে দেখেই সে বলে উঠল । 
“শেষমেষ বাবা তোমাকে ফিরে পেলেন তা হলে, কি বলে? 
আপনার ছেলে আর আমি বেজায় বন্ধু হয়ে গেছি আজ সকালে বীচে 
বেড়ানোর সময়,” আমার দিকে ফিরে ও বললো। 

এইবার চূড়ান্ত হলো। জুলপিওয়ালা বাতুলটার সঙ্গে সগ্য যে 
মোলাকাত হয়ে গেল, তার উপর এই শাকের আটি। আমি এমন 
ভড়কে গেলাম যে ও মাথা হেলিয়ে নমস্কার জানিয়ে বিপরীত দিকে 
বেশ খানিক দূর চলে যাবার পর তবে আমি এই পিতৃত্বের অভিযোগটা। 
অস্বীকার করবার মতো দম ফিরে পেলাম। 


আমি অবশ্য আশা করি নি যে বাচ্চাটাকে নিয়ে আমাকে ফিরে 

আসতে দেখে ফ্রেভি পুলকে গান গেয়ে উঠবে, কিন্ত আমি ভেবেছিলাম 

, থে হয়তো ও আর একটু মন্থয্যোচিত ধৈর্য ও দৃঢ়তা দেখাবে, পুরাতন 
ব্রিটিশ বুলডগ স্পিরিটের সামান্য একটুখানি পরিচয় দেবে। আমরা! 
ঢুকতেই ও লাফিয়ে উঠল, চোক পাকিয়ে বাচ্চাটার দিকে তাঁকালো! 
এবং নিজের মাথাটা দু’হাতে জাপটে ধরলো। অনেকক্ষণ কোনও কথা! 
বললো না; কিন্ত তারপর যখন আরম্ভ করলো তখন আর থামতে চায় 
না, সুদে আসলে পুষিয়ে নিল। 

“তারপর,” ওর লঙ্বা ফিরিস্তি শেষ করে ও বললো, “কিছু বলো! 
হা ভগবান, লোকটা বোবা নাকি? কি হয়েছে? চুপ করে রইলে 
যে? কিছু বলছো না কেন?” 

. “বলবার ফুরমত দিলে কই?” আমি বললাম, এবং পরমুহূর্তে 
ঝ। করে ছুমংবাদট। ঝেড়ে দিলাম। 

“তা, কি করছো তুমি?” ও বললো। এবং, মিছে কথ। বলে কি 

হবে, ওর বলবার ভঙ্গীতে ছিল একট! দ্াত-খিচানো উগ্রতা। 


১৭০ 


“আমরা এখন কি করি, বলো তে! ?” 
“আমরা? আমরা, মানে? পালা করে এই গ্যাজটার নাসগিরি 


করবো তা মনেও করো ন1। শর্মীকে বাদ দাও। আমি লগ্নে, 


ফিরে যাচ্ছি।” 


“ফ্ৰেডি!” আমি আর্তনাদ করে উঠলাম। “ফ্রেডি, ভাই, বন্ধু, 
দোস্ত!” আমার গল! কেঁপে গেল। “তুমি তোমার দোস্তকে এই 
রকম একটা বিপদের মধ্যে ফেলে চলে যাবে?” 

“হ্যা, স্বচ্ছন্দে |” 

গ্রেড,” আমি বললাম, "তোমাকে আমার পাশে দীড়াতেই হবে) 
তুমি কি ভেবে দেখেছ যে এই বাচ্চাটাকে জামাকাপড় ছাড়াতে হবে, 
নাওয়াতে হবে, এবং আবার ফের জামাকাপড় পরাতে হবে? নিশ্চয়ই 
সব একা আমার উপর ফেলে তুমি পালাবে না?” 


“জীভ তোমাকে সাহায্য করবে [7 
“না, স্তর” জীভ্‌স বললো_ও ঠিক সেই মুহূর্তে লাঞ্চ নিয়ে এসে 


“এই ব্যাপারটা থেকে আমি একদম তফাত থাকতে চাই, 


ঢুকলো; 
স্তর।৮ বিনীত কিন্ত দৃঢ় ভাবে ও জানালো। “বাচ্চাদের সম্বন্ধে আমি 
একরকম কিছুই জানি নে।” 

দই তে| জানার একটা সুযোগ ।” আমি ওকে উদ্বুদ্ধ করবার 
চেষ্টা করলাম। 

“না, স্তর; আমাকে মাপ করবেন, এইটের মধ্যে আমি নিজেকে 
কোনও রকমে জড়াতে চাই নে।” 


“তা হলে, ফ্ৰেডি, তোমাকেই আমার পাশে দাড়াতে হবে” 


“আমি পারব না।” 
“তোমাকে পারতেই হবে। ভেবে দেখ, ভাই, আমরা কত বছরের 


বন্ধু! তোমার মা আমাকে কত স্নেহ করেন।” 
১৭১ 


“না, করেন না।» 

“যাক, তা না মানো, অন্তত এ তো স্বীকার করবে যে আমরা 

_ “একসন্দে এক ইস্থুলে পড়েছি এবং তুমি আমার কাছে দশ পাউণ্ড ধারো।৮ 
“গু, আচ্ছা,” ও বললো, গলার স্বরে একটা হান-ছেড়ে-দেওয়া 

ভাব। 


“তা ছাড়া, দোস্ত,” আমি বললাম, “এ সমস্তই তোমার জন্য আমার 
করা, তা তো জানো” 
ও কেমন-যেন-একরকমভাবে আমার দিকে তাকালো, এবং রীতিমত 
‘জোরে জোরে কয়েকবার দম নিল। 
“বাটি,” ও বললো, “একটা কথা। আমি অনেক কিছু বরদাস্ত করি, 


কিন্ত আমার কাছে কৃতজ্ঞতা আশা করলে ঠকবে_-ও আমার বরদাস্ত 
হয় না 12 


পিছনে তাকিয়ে আজ দেখতে পাচ্ছি যে বুদ্ধি .করে পাড়ার 
'মেঠাইয়ের দোকানটার প্রায় সবস্থন্ধ কিনে ফেলাতে সে যাত্রা বেঁচে 
গিয়েছিলাম। বলতে গেলে, বাচ্চাটাকে একরকম অবিশ্রাম মিট 
খাইয়ে আমরা সেদিন বাকী দিনটা মোটামুটি ভালভাবেই কাটিয়ে 


দিলাম। আটটার সময় ও একটা চেয়ারের উপর ঘুমিয়ে পড়লে] । 
তখন ওর গায়ে যেখানে যে 


তারপর ওর পোশীক-আশাক খুলে দু’ 


ওর ছুই ডুরুর মাঝখানে কপালের উপর চিন্তার রেখা। ও কি 
ভাবছে আমি বুঝলাম। বাচ্চাটা পোশাক উন্মোচনের কাজটা 


১৭২ 


সহজেই সমাধা হয়েছে_সেরেফ একটা মাংসপেশীর ব্যাপার | কিন্ত 
আবার আমরা ওকে ওইগুলোর মধ্যে ঢোকাবো কি করে? আমি পা 
দিয়ে স্ত পটা নাড়াচাড়া করতে লাগলাম । লম্বা একটা লিনেনের জিনিস 
ছিল সেটাকে যা বলো তাই হতে পারে। তারপর দেখা গেল এক 
ফালি গোলাপী ফ্লানেল, সেটা.যে কি বস্তু বোঝা গেল না। আগাগোড়া 
সব একটা যারপরনাই বি্রী-ব্যাপার। 

কিন্ত পরদিন সকালবেলা আমার মনে পড়ে গেল আমাদের পরের 
পরের বাংলোটাতে কাচ্চাবাচ্চা রয়েছে, এবং প্রাতরাশের পূর্বেই আমি, 
সেখানে গিয়ে হাজির হলাম এবং তাদের নাস“টাকে ধার করে নিয়ে 
এলাম। অদ্ভুত এই মেয়েজাতটা, ভগবান জানেন, সত্যই অলৌকিক 
ওদের প্রতিভা! আট মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে এই নামটা 
সমস্ত টুকরো-টাকরাগুলো জড়ো করলো, এবং সব ঠিক ঠিক যেখানকার 
যেটা সেইখানে, এবং মুহূর্তের মধ্যে বাচ্চাটাকে পোশাক পরিয়ে ঠিক 
করে দিল। এমন ফিটফাট দেখাচ্ছিল ছেলেটাকে যে ওকে নিয়ে তখন 
বাকিংহাম প্যালেসে কোনও গার্ডেন পাটিতে যাওয়া যেত। আমি 
পকেট উজড় করে নার্স টাকে খুশি করলাম, এবং সে সকালে বিকালে 
আসতে রাজী হলো । .প্রাতরাশের টেবিলে এসে যখন বসলাম তখন 
মনটা আমার পনর আনা প্রফুল্ল হয়ে এসেছে। এই প্রথম আশার 


একটি ক্ষীণ রেখা দেখা গেল। 
“যাই বলো, মোটের উপর,” আমি বললাম, “বাড়তে একটা 


বাচ্চাটাচ্চা থাকা মন্দ না। আমি কি মীন্‌ করছি বোধ হয় বুঝেছ। 
কেমন কোজি, বাড়ি-বাড়ি মনে হয়, কি বলো?” 
₹ ঠিক সেই মুহূর্তে বাচ্চাটা ফ্রেডির ই্রাউজারের উপর দুধের ভাগুটা 
. উলটে দিল, এবং ও যখন: পোশাক বদলে ফিরে এলো, দেখলাম ওর 
চেহারায় সে জেল্লা নেই । 


১৭৩ 


ব্রেকফাস্টের একটু পরেই জীভ. এসে বললো কানে কানে একটা 
কথা আছে। 


গোড়ায় কি উদ্দেশ্য নিয়ে ফেঁডিকে এখানে নিয়ে এসেছিলাম তা’ 
এই ক'দিনের বেদনাময় কাওকারখানায়, .যেন ভুলে যেতে বসেছিলাম, 
কিন্তু একেবারে ভুলে যাই নি; এবং বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, দিনের পর 
দিন, ক্রমেই আমি জীভ সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়ছিলাম । স্বীমটা ছিল, 
হয়তো আপনাদের মনে আছে, যে ও এখানে এসে সমুদ্রের হাওয়া আর 
সাদাসিদে পোষ্টাই খানা খেয়ে শরীরমন তাজা করবে এবং তারপর, 
ব্রেনটাকে পুরোপুরি চাঙ্গা করে নিয়ে, ফ্রেডি এবং তার এলিজীবেথের 
পুনমিলনের একটা লাগসই হদিস বাতলাবে। 

কিন্তু কি হয়েছে, এ পর্যন্ত ? সেরেফ জিরো। লোকটা গলা অন্ত 
করে খেয়েছে এবং নাক ডেকে ঘুমিয়েছে, কিন্তু এই শুভলগ্রটার দিকে 
“এক পা-ও এগিয়েছে বলে মনে হয় না। লেজন্ত যা কিছু চেষ্টাচরিত্র 
হয়েছে সবই আমি একা, নিজের বুদ্ধিতে, কারও কাছ কোনও সাহায্য 
না নিয়ে, করেছি। আমার চেষ্টাগুলো অবশ্য, আমি মুক্তকে স্বীকার 
করছি, একটা দারুণ হয-ব-র-লয়ের মধ্যে শেষ হয়েছে, কিন্ত তবু এ 
কথা মানতে হবে যে উগ্ঘম ও উৎসাহের আমার কন্ছর হয় নি। 
স্থতরাং, ও যখন এসে আমার কামরায় ঢুকলো, আমি একটু কটমট 
করেই ওর দিকে তাকালাম। সামান্য শৈত্য, একটুখানি তুহিনতা, 
ফুটিয়ে তুললাম আমার ভাবসাঁবে। 

“তারপর, জীভস,” আমি ব্ললাম। “কি বলবে বলছিলে না 
আমার কাছে?” 

হ্যা, স্তর ।? 

“বলে যাঁও,” আমি বললাম। 


৯৭৪. 


“ধন্যবাদ, শ্তর। আমি বলতে চেয়েছিলাম, স্তর, এই £ কাল রাত্রে 
আমি পাড়ার সিনেমাটায় একটা ছবি দেখতে গিয়েছিলাম |” 

আমার ভুরু দুটো কপালে উঠে গেল। বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম 
‘লোকটার দ্রিকে। বাড়িতে এই রকম একটা ভীষণ ওলটপালট কাণ্ড 
চলছে এবং তার ইয়ং মাস্টার তাই নিয়ে মারাত্মকভাবে হিমশিম 
খাচ্ছে, আর তখন তিনি হেলে দুলে এসেছেন তার আমোদপ্রমোদের 
কাহিনী কপচাতে__নাঃ, এ আমি প্রশ্রয় দিতে পারি নে। 

“আশা করি তোমার সময়টা বেশ কেটেছিল,” রীতিমত ব্দখত 
একটা ভঙ্গী করে আমি বললাম । 

“হ্যা, স্তর, ধন্তবাদ। সাত রীলের একটা স্থপার-স্থপার-ফিল্ম 
দেখালো ওরা, গল্পটা নিউ ইয়র্ক সোসাইটির অপেক্ষাকৃত উদ্দাম 
শ্রেণীর চলাফেরা নিয়ে । প্রধান প্রধান ভূমিকায় রয়েছে বার্থা ব্লেভিচ, 
অরল্যাণ্ডো মার্ফি আর বেবি ববি। আমার খুব ভাল লাগলো, স্তর ৷” 

“শুনে সখী হলাম,” আমি ব্ললাম। “তারপর, এবারে এসে 
আমাকে সব বলবে কোদাল আর বালতি নিয়ে দৈকতলীলায় 
তোমার সকালবেলাটা কেমন চমৎকার কেটেছে, কেমন, বলবে না? 
কোনও ভাবনা চিন্তা নেই তো আমার আজকাল, তোমার অবসর 
বিনোদনের কাহিনী শুনতে ভালই লাগবে।” 

শ্লেষ। বুঝেছেন বোধহয় কি মীন্‌ করছি। ব্যঙ্গ । সত্যি বলতে, 
সাদা কথায়, আমি প্রায় দাত থিচিয়ে উঠলাম । ~ 

“ফিল্মটার নাম, স্তর, “ছাট ছোট হাত’। বেবি ববি বাচ্চাটার 
পার্ট করে। বাচ্চাটার বাবা ও মা'র মধ্যে, দুর্ভাগ্যক্রমে, মন কষাকষি 
হয় এবং ক্রমেই তারা পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে যেতে থাকে, 
যদিও_” 

“ভারী ছুঃখের বিষয়” আমি বললাম । 


১৭৫. 


“যদিও মনে মনে, স্তর, দু'জনেই ছু'জনকে তখনও ভালবাসে!” 

“সত্যি? ভাগ্যিস, তুমি বললে আমাকে ৷” 

“এইভাবে তো চলছে। দিন যায়, দিন আসে। এমন সময়, 
স্তর, একদিন? 

“জীভস,” আমি বললাম (একটা কটু-তীত্র দৃষ্টি হেনে ওকে 
বিধে ফেললাম )। “কি মাথামুণ্ড সব বকে যাচ্ছ খেয়াল আছে? 
একটা বিটকেল বাচ্চা এসে কাধের উপর ভর করেছে, আরাম বিরাম 
সব চুলোয় গেছে, ঘরের শাস্তি লক্ষ টুকরা হয়ে খান খান হয়ে 
গেছে, রেণু রেণু হয়ে গেছে, আর তুমি এসেছ এখন সিনেমার এক 
ছেঁদো গল্প শোনাতে! তুমি কি মনে কর এখন আমার ওই সব 
শোনার? 

“মাপ করবেন, স্তর । এই সিনেমার ছবিটা দেখে আমার মাথায় 
একটা আইডিয়া এসে গেল। তা না হলে, স্তর, আপনার কাছে 
এর কথা বলতে আসতাম ন1।৮ 

“আইডিয়া !” 

“বেশ দামী আইডিয়া,*স্তর। আমার মনে হয় মিঃ বলিভ্যান্টের 
সমশ্তাটার একটা সুরাহ! করা যাবে, এইটে কাজে লাগাতে পারলে । 
আপনার হয়তো স্মরণ হবে, স্তর, সেইজন্যই আপনি আমাকে__» 

আমি অন্থতাঁপে দগ্ধ হলাম। ফোস ফোন করে কয়েকটা দীর্ঘ- 
শ্বাস পড়লো । , 


“জীভ,” আমি বললাম, “আমি তোমার উপর অবিচার করেছি।” 

“কী যে বলেন, স্তর ।* 

শা, করেছি। তোমার উপর অবিচার করেছি। আমি 
ভেবেছিলাম তুমি সমুদ্রপুলিনের আমোদপ্রমৌদে একদম গা ঢেলে 
দিয়েছ এবং আসল কাজটার কথা বিলকুল ভুলে বসে আছ। আমার 
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এ-রকম ভাবা ঠিক হয় নি। বলো, জীভ, আমাকে সব 
খুলে বলো ৷” 

ও খুশিতে নুয়ে পড়লো । আমি ঝিলমিলিয়ে উঠলাম। এবং যদিও 
আমরা সত্যি সত্যি পরস্পরের গলা জড়িয়ে ধরলাম না, আমরা 
দু'জনেই বুঝলাম যে আমাদের মধ্যে মেঘের কালো ছায়াটা আর নেই, 
আবার, হাঁসিছে ধরণী ইত্যাদি। 

“ছুটি ছোট হাত'-এ ‘মানে’ এই স্পার-্থপার-ফিল্সটায়, স্যর,” 
জীভস বললো, “বাচ্চাটার বাপ-মার মধ্যে, যেমন বলছিলাম, মন 
কষাকষি হয়|” 

“মন কষাকবি হয়”. আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম। I! 
তারপর ?” 

“শেষে, স্তর, সেইদিন এলো-_তাদের ছোট্ট বাচ্চাটা আবার তাদের 
মিলন ঘটালো ৷” 

“কি করে?” 

“যতদূর মনে পড়ে, স্তর, বাটা বলে, ‘ডাডা, তুমি কি মামিকে 
আর ভালবাস না?” 

“তারপর 

“ওরা খুব খানিক নাক ঝাড়ে আর চোখ মোছে। . তারপর যাকে, 
আমার বিশ্বাস, বলে কাট-ব্যাক তাই হ'লো। ওদের কোর্টশিপ 
পিরিয়ড এবং বিবাহিত জীবনের প্রথম অধ্যায় থেকে বাছা বাছা 
কতগুলো সীন দেখালে; যুগে যুগে যার! বাসিয়াছে ভালো ; 
তাদের অবিনশ্বর প্রেমের করুণ কোমলতা ফিনিক ফুটিয়ে গেল 
রূপোলী পর্দায়; এবং শেষ হ'লে বদ্ধালিঙ্গন যুগলমিলনের ক্লৌজ-অপ 
দিয়ে, বাচ্চাটা একটা খুশির হাসি মুখে ফুটিয়ে তাকিয়ে থাকে এবং 
নেপথ্যে একটা অর্গ্যান বাজিয়ে যায় “আমার পরানে তোমার পরানে 
লাগলো প্রেমের ফাসি’ ৷” 
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“বিলে যাও জীভ স,” আমি বললাম । “কৌতুহল বাড়িতেছে মম। 
মনে হচ্ছে আইডিয়াটা যেন আবছা আবছা দেখতে পাচ্ছি। তুমি 
বলতে চাও যে_-?” 

“আমি বলতে চাই, স্তর, যে এই ইয়ং জেন্টলম্যান যখন বাড়িতে 
রয়েছে, তখন সম্ভবত মিঃ বলিভ্যাণ্ট এবং মিস ভিকাসের কেসটারও 
এই ধরনের একটা সমাধানের ব্যবস্থা করা যেতে পারে ।” 

“এই বাচ্চাটার সঙ্গে যে মিঃ বলিভ্যান্ট কিংবা মিস ভিকার্স কারও 
কোনও সম্পর্ক নেই সে-কথাটা তুমি বোধ হয় ভুলে যাচ্ছ।” 

“সে অস্থবিধা সত্বেও, স্তর, আমার মনে হয়, শুভ ফল ফলতে পারে। . 
আমি ভাবছি, যদি এই ছেলেটার সামনে সামান্য কিছু সময়ের জন্য মিঃ 
বলিভ্যাপ্ট "এবং মিস ভিকাসকে একত্র কর! যায় এবং, স্তর, ছেলেটাকে 
দিয়ে যদি সেই সময় মন-গলানো কিছু বলানো যায়” 

“জীভ,” আমি উল্লাসে চীৎকার করে উঠলাম, “আমি বিলকুল 
ধরে ফেলেছি তোমার প্ল্যান। *গ্র্যাণ্ড আইডিয়া । শোনো, আমি যা 
বলি। সীনটা খাটাতে হবে এই কামরায়। ছেলেটা মাঝখানে। তার 
বায়ে মেয়েটা। ফ্ৰেডি আপ স্টেজ, পিয়ানো বাজাচ্ছে। না, তা তো 
চলবে না। ও যে শুধু এক আঙুলে “দি রোজারির, ছু'চার লাইন 
বাজাতে পারে। দেখছি, মৃদুমধুর সঙ্গীতটা আমাদের বাদ দিতে হবে। 
কিন্ত আর সব ঠিক আছে। দেখ আমি বললাম, “এই কালির 
দৌয়াতটা দেখছ, এইটে মিস ভিকার্স । এই মগটা, যার গায়ে লেখা! 
রয়েছে ‘মাধিন বে পাঠাইছে ভেট’, হচ্ছে ছেলেটা । আর এই যে কলম- 
মৌছাটা দেখছ, এই হ’লে| মিঃ বলিভ্যাণ্ট । ডায়লগ দিয়ে শুরু। 
সংলাপটা আস্তে আস্তে কায়দাসে চলে আসবে বাচ্চাটার পার্ট পর্যস্ত। 
ছেলেটা বলবে, ধর, “ছু মেয়ে, তুমি কি ভাভাটে ভালবাসে? তারপর 
প্রসারিত হস্তের ব্যাপার। কয়েক সেকেণ্ড সেইভাবে থাকবে। ফ্রভি 
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বী দিক থেকে স্টেজ পেরিয়ে এসে মেয়েটার হাত ধরবে, দু'জনের গলা - 
ধরে আসবে, ঢোক গিলবে। তারপ্র ফ্রেডির আবেগকম্পিত বক্তৃতা ঃ 

‘ওঃ, এলিজাবেথ, আমাদের এই মন-কষাকষি এখনও কি পুষে রাখতে 

হবে? দেখ! ছোট্ট একটা শিশু আমাদের তিরস্কার করছে!” ইত্যাদি 

ইত্যাদি। আমি শুধু তোমাকে একটা মোটামুটি আইডিয়া দিলাম । 

ফ্রেডিকে তার নিজের পার্ট বানিয়ে তৈরী করে নিতে হবে। আর 

বাচ্চাটাকে আমাদের খুব মর্মস্পর্শী একটা লাইন শিখিয়ে দিতে হবে। 

দুষ্ট মেয়ে, তুমি কি ডাডাটে ভালবাসে? ঠিক ঘা দিচ্ছে না। এর 

চেয়ে আর একটু” 

“যদি বলেন তো, স্তর, আমি একটা” 

“হা, হী, স্বচ্ছন্দে |” 

“বললে কেমন হয়? স্যর, “ফ্রেডিকে চুমু খাও! লাইনটা ছোট, 
সহজেই ওর মুখস্থ হবেঃ তা ছাড়া, এই তিনটি কথার একটি 
লাইনে, আমার মনে হয়, স্তর, একটা যাকে টেক্নিক্যালি-রলে-ঘাই 
তাই আছে।” 1722 ₹ 

“জীভ, তুমি একটা জিনিয়ম !” পুরা 

“ধন্যবাদ, স্তর, অনেক ধন্যবাদ” ৬৮৫৫ / 

“তা হলে “ফ্রেডিকে চুমু খাও! এই ঠিক হ*লো। কিন্তী-একটাঁ 
কথা, জীভস। মুশকিল কি বাত হচ্ছে, কি করিয়া এই মোকামে 
মিলন হবে দৌোহে ? মিস ভিকার্স মিঃ বলিভ্যাণ্টকে দেখলে না চেনার 
ভান করে মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। সে তো ফ্রেডির মাইলখানেকের 
মধ্যেও খেঁষবে না।” 

“মুশকিলের কথাই বটে, স্তর ৷” 

“যাক গে, কুচ পরোয়া নেই । সেটিঙ্টা ঘরের মধ্যে না করে 
বাইরে করলেই হবে। বীচের উপর সহজেই কোথাও মেয়েটাকে 
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কায়দায় ফেলতে পারা যাবে। ইতিমধ্যে আমাদের পার্টটার্টগুলো 
ঠিক করে তৈরী হতে হবে। বাচ্চাটার পার্টটা একদম নিখুঁখ 
হওয়া চাই ৷” 


হ্যা, স্তর ।” 


“বসু! কাল সকালে কাটায় কাটায় এগারটার সময় প্রথম 
রিহাসল।” 


বেচারী ফ্রেডি এমন একটা শোকসংবিগ্রমানসে অবস্থান করছিল 
যে আমি ঠিক করলাম যে বাচ্চাটার কোচিং শেষ না হওয়া পর্যন্ত ওকে 
কিছু বলা হবে না। ওর মন-মেজাজের সে-রকম অবস্থাই ছিল না যাতে 
এই ধরনের একটা কিছু ওর ঘাড়ের উপর ঝুলিয়ে রাখা যায়। অতএব 
আমরা টুট্ল্সকে নিয়ে পড়লাম। এবং আরম্ভ করেই বুঝলাম যে 
টুট্‌ল্‌সকে তার পার্টের স্পিরিটে সড়গড় করতে হলে একটা জায়গায় 
কোনও একটা মেঠাই ঢোকাতে হবে; না হলে চলবে না। ; 

“আমি যা দেখছি, স্যর,” প্রথম দিনের রিহাদল শেষ হতে জীভ 
বললো, “সব চেয়ে কঠিন হচ্ছে এই ইয়ং জেপ্টলম্যানের মাথায় ঢোকানো 
যে জলযোগটা, এবং ওকে দিয়ে আমরা যে কথা কয়টা বলাতে চাই 
এই দুটোর মধ্যে একটা সম্বন্ব'আছেঁ।” 

. “ঠিক বলেছ,” আমি বললাম। 

গোড়ার কথাটা বুঝতে পারে যে ওই কথা 
অটোমেটিক্য।লি, চকোলেট টফি এসে যা 


“একবার যদি হাবাতেটা এই 
তিনটে স্পষ্ট করে বলা মাত্র, 
ব, তা হলেই মার দিয়া কেল্লা।” 


আমি অনেক সময় ভাবি কি 
ট্রেইনার হতাম-__উন্মেষিত 
ইত্যাদি। তা, সেই রকমই 


ইন্টারেস্টিং হাতো যদি আমি জানোয়ার 
বোধশক্তিকে জাগিয়ে তোলা, ইত্যাদি, 
উত্তেজনা! পাওয়া গেল আমাদের এই 
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বর্তমান কাজে । এক একদিন মনে হ'তো ভাগ্যলক্্মী মালা হাতে সামনে 
দাড়িয়ে আছেন, আমাদের চক্ষতারকার দিকে বদ্ধদৃষ্টি, এবং বাচ্চাটা 
লাইনটা কপচাঁতো যেন একটা সেয়ানা পেশাদার। তারপর একদিন 
আবার সব থেড়িয়ে দিত। এদিকে সময় উড়ে চলেছে। 

“জীভস, আমাদের চটপট কাজটা শেষ করা দরকার ।” আমি 
বললাম। “বাচ্চাঁটার কাকা এখন যে কোনও দিন এসে ওকে নিয়ে 
চলে যেতে পারে!” 

“বিলকুল ঠিক, স্তর ।” 

“এবং কোনও আগ্ডারস্টাভি আমাদের হাতে নেই” 

“নেহাত সত্যি কথা, স্তর |” 

“আমাদের উঠে পড়ে লাগতে হবে !: সত্যি, এই ছেলেটা এক এক 
সময় একটু হতাশ করে দেয়। এদ্দিনে একটা হাবাও ওর পার্টটা শিখে 
ফেলতে পারত ।* 

বাচ্চাটার স্বপক্ষে এ কথ! কিন্তু আমি বলবো! ঃ ওর চেষ্টার ক্রটি ছিল 
না। ব্যর্থতা ওকে দমাতো না। চকোলেটের একটা কিছু মিষ্টি নজরে 
পড়লে আর কথা নেই; ওঁর লাইনটাতে একটা ঢু মারত, এবং যা খুশি 
বলে যেতে থাকত যতক্ষণ না ওর অভীষ্ট সিদ্ধ হয়। ওর সম্বন্ধে 
প্রধান ভয় ছিল একটা অনিশ্চয়তা__কিছু ঠিক নেই কখন কি বলে 
বসবে। আমি নিজে ড্রামাটা শুরু করে দেবার ঝন্ধি নিতে প্রস্তুত 
ছিলাম এবং প্রথম স্থযোগেই পাবলিক পার্ফর্ম্যান্সের জন্য রেডি 
ছিলাম, কিন্তু জীভ রাজী হ’লো না। 

“তাড়াহুড়ো করা ঠিক হবে না, স্তর,” ও ব্ললো। “যে-পর্যস্ত 
আমাদের ইয়ং জেন্টলম্যানের স্মরণশক্তি ঠিক ঠিক কাজ না করছে; 
আমাদের সমস্ত মেহনত পণ্ড হয়ে যাবার একটা দারুণ আশঙ্কা আছে। : 
আজকে, আপনার হয়তো মনে পড়বে, স্তর, ও বলেছিল “ফ্রেডিকে ঢু 
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দাও!” কথাটা মোটেই তরুণী হুন্দরীর মন কেড়ে নেওয়ার মতো নয়, 
স্তর ।” f 

“না, মোটেই নয়। আর, আমাদের তরুণীটি সত্যি সত্যি একটা ঢু 
দিয়ে বলতেও পারেন। নাঃ, তুমি ঠিক বলেছ। প্রোডাক্শনটা 
আমাদের পিছিয়ে দিতে হবে।” 


কিন্তু, খোদার কিরে, পিছতে হ’লো না! পরদিন বিকেলেই পর্দা 
উঠে গেল। 


দোষ কারও নয়_এবং আমার যে নয় সে নিশ্চিত। সেরেফ 
নিয়তি। জীভ গিয়েছিল বাইরে, এবং ফ্রেডি আর বাচ্চাটাকে নিয়ে, 
আমি একা ছিলাম বাড়িতে । ফ্রেডি সেইমাত্র পিয়ানোটার সামনে 
গিয়ে বসেছে, এবং আমি বাচ্চাটাকে নিয়ে বেরুচ্ছিলাম একটুখানি 
এক্সার্সাইজের জন্য । এমন সময়, আমরা সবে বারান্দায় পা দিয়েছি, 
এলিজাবেথ মেয়েটা, বীচে যাবার পথে, আমাদের বাড়ীর সামনাসামনি 
এনে গেল। আর ওকে দেখতে পেয়েই বাচ্চাটা সোলাসে একটা 
ইয়ারস্থলভ চীৎকার দিল, এবং ও আমাদের দোরগোড়ায় থেমে পড়লো । 

“হ্যালো, বেবি ও বললো, “নমস্কার” । আমার দিকে ফিরে ও 
বললো, “আসতে পারি ?” 

উত্তরের জন্য ও অপেক্ষা করলো না। সোজা লাফিয়ে বারান্দায় উঠে 
পড়লো। ওই ধরনের মেয়ে বলেই মনে হ’লো ওকে। বাচ্চাটাকে নিয়ে 
বিষম কলরব আরম্ত করে দিল। আর, মাত্র ছয় ফুট দূরে, 
মাত্র ছয় ফুট দূরে, বসবার ঘরে বসে ফ্রেডি পিয়ানোটাকে চাবকাচ্ছে। 
ভীষণ মাথা-খারাপ-করা একটা অবস্থা, বাইর্মের কথা বিশ্বাস 
করতে পারেন। যেকোনও মুহুর্তে ফ্রেডির বারান্দায় চলে আসার 
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খেয়াল হতে পারে, আর ওকে দিয়ে এখন পর্যন্ত ওর পার্টের একটা 
মহলাও দেওয়া হয় নি। * 
সীনটা তাড়াতাড়ি গুটিয়ে ফেলবার চেষ্টা করলাম। 

“আমরা বীচের দিকে যাচ্ছিলাম,” আমি বললাম। 

“তাই নাকি?” মেয়েটা বললো । এক মুহূর্ত ও কান খাড়া করে 
শুনলো। “আপনার পিয়ানোটা টিউন করাচ্ছেন বুঝি ?” ও বললো । 
“আমাদের পিয়ানোটা টিউন করানো দরকার; আমার আন্ট একজন 
লোক খুঁজছেন সেজন্য । কিছু মনে করবেন না তো, ভেতরে গিয়ে 
যদি এই লোকটাকে আমাদের ওখানে যেতে বলি, মানে, ওর এখাঁনের 
কাজ শেষ হলে?” 

আমি রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছলাম। | 

“ইয়ে_এখন ভেতরে যাওয়া ঠিক হবে না,” আমি বললাম । “মানে, 
ঠিক এই সময়টায় নয়, লোকটা কাজ করছে কিনা। কিছু মনে করবেন 
না। কাজের সময় বিরক্ত করলে এই সব লোকের মাথা গরম 
হয়ে যায়। আর কিছু না, কারিগরি মেজাজ। ওকে পরে আমি 


বাইরে আসবে । একটু দাড়াই, কি বলেন ?” 
“আপনার কি মনে হয় না_ মালে, বীচে পৌছতে আপনার দেরি 


হয়ে যাবে না?” আমি বললাম। 
ইতিমধ্যে ও বাচ্চাটার সঙ্গে আলাপ শুরু করে দিয়েছে; আমার 


কথা কানে গেল না। ওর ব্যাগের মধ্যে হাত দিয়ে কি যেন 
খুঁজছিল। 
“বীচ”, আমি বোকার মতো আওড়ালাম। 
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“এই দেখ, খোকা, তোমার জন্য কি এনেছি,” মেয়েটা বললো। 
“ভাবলাম কোথাও তোমার সঙ্গে হয়তো দেখা হয়ে যাবে, তাই 
তোমার জন্য এই-সব ভাল ভাল মিষ্টি এনেছি ।” 

তারপর, ইয়া আল্লা, ও বাচ্চাটার বিক্ষারিত চোখের সামনে 
আযালবাট্ মেযোরিয়ালের সাইজের এক তাল টফি দোলাতে লাগলো! 

সব খতম এইবারে, বুঝলাম। একটু আগেই আমাদের একটা লম্বা 
রিহার্সাল হয়ে গেছে, এবং বাচ্চাটাকে জোর তালিম দেওয়া হয়েছে তার 
পার্টে। আজকেই প্রথম ও লাইনটা ঠিক ঠিক বলতে পেরেছে । 

“কেডিকে চুমু খাও!” ও চেঁচিয়ে উঠল। 

“দে সদে ফ্রেঞ্চ উইন্ভোটা খুলে গেল এবং ফ্রেডি বারান্দায় বেরিয়ে 

" এলো। বললে বিশ্বাস করবেন না, মনে হলো যেন ও এই ইঙ্গিতটার 
“অপেক্ষায় ছিল। 


তাকালো। আমি মেঝের দিকে তাকালাম, আর বাচ্চাটা তাকিয়ে 
রইল টফির পিগুটার দিকে। | 

“ফেডিকে চুমুকে খাও!” ও চেঁচাতে লাগলো। “ফেডিকে চুমু খাও!” 

“এর মানে কি?” আমার দিকে চেয়ে মেয়েটা বললো । 

“ওইটে ওকে দিয়ে দিন বরং,” আমি বললাম। “না দেওয়া পর্যন্ত 
ও চেচাতে থাকবে, বুঝছেন তো” 

ও টফিটা বাচ্চাটাকে দিয়ে দিল এরং লে চুপ হ'লো। ফ্ৰেডি, 
গা্ভভিটা, তখনও, একটা কথা ন! বলে, হা করে দাড়িয়ে আছে। 

“কি মানে এর ?” মেয়েটা আবার বললো। ওর মুখটা গোলাপী হয়ে 
গেছে, এবং ওর চোখ দিয়ে ফিনিক ফুটছে কিএক-রকম করে, জানেন 
তো- আপনার দিকে তাকালে আপনার মনে হয় আপনার শরীরে; 
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আর হাড়গোড় কিছু £নেই। বুঝেছেন বোধহয় কি বলতে চাইছি। 
হ্যা, বাষ্রণমের মনে হ’লো তার হাড়গোড় ছাড়িয়ে কোপ্তা করা হয়েছে। 
আপনি কি কখনও নাচের মধ্যে আপনার পার্টনারের ড্রেস মাড়িয়ে 
দিয়েছেন_-আমি সেই অতীতকালের কথা বলছি যখন মেয়েরা মাড়িয়ে 
দেবার মতো! লম্বা ড্রেন পরতো-_এবং জিনিসটা ছিড়ে যাচ্ছে সেই 
পড় পড় শব্দ শুনেছেন এবং দেখেছেন আপনার পার্টনারের মুখে দিব্য 
স্মিত হাসি এবং সঙ্গে সঙ্গে কানে ভেসে এসেছে তার আশ্বাসবাণী, ‘মাপ 
চাইতে হবে না; কিছু হয় নি’, এবং তারপর হঠাৎ আপনার দৃষ্টি তার 
স্বচ্ছ নীল চক্ষুর উপর পড়তেই আপনার মনে হয়েছে যেন আপনি 
অজান্তে একখানা বিদের দীতের উপর পা ফেলেছেন আর তার বাটা 
ছিটকে এসে আপনার কপালে দারুণ এক চোট বসিয়েছে ? বেশী কি, 
আমাদের ফ্রেডির এলিজাবেথকে সেইরকম দেখাচ্ছিল। 

“কি? বলুন” ও বললো, এবং ওর দ্রাতে দীতে লেগে কট্‌ করে 
একটা শব্দ হ’লো। 
' আমি একটা ঢোক গিললাম। তারপর বললাম ব্যাপারটা কিছুই 
নয়। তারপর বললাম ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়। তারপর বললাম, 
“আচ্ছা, তবে শুঙ্ন, কাগুটা হয়েছে এই |” এবং ব্যাপারটা সব ওকে 
খুলে বললাম। আর সমন্তটা সময় গর্দভ ফ্রেডি হা করে দাড়িয়ে রইল, 
একদম বোবার মত। একটা সামান্ত হু-হা পর্যন্ত বেরুল না ওর মুখ 
দিয়ে, একটিবারের জন্যও না। 

আর মেয়েটাও একটা কথা বললো না। শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সব শুনলো । 

তারপর মে হাসতে আরম্ভ করলো । কোনও মেয়েকে এ-র্কমূ, এবং 
এত হাসতে আমি কখনও দেখি নি। বারান্দাটার দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে হোঃ হোঃ হিঃ হিঃ লুঃ লুঃ করে সেকি হাসি। আর সারাক্ষণ 
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ফ্ৰেডি, পৃথিবীর চ্যাম্পিয়ন হীধারাম, দাড়িয়ে রইল, নির্বাক, 
নিথর | 

যাক, আমার গল্প শেষ হতে আমি এক পাশ দিয়ে বারান্দার 
সিঁড়ির দিকে এগোলাম। আমার যা বলবার ছিল তা সব বলা হয়েছে, 
এবং আমার বিশ্বাস স্টেজ ডিরেকৃশনে এই জায়গায় আমার পার্টে লেখা 
ছিল “সন্তৰ্পণে প্রস্থান”। বেচারা ফ্রেডি সম্বন্ধে হতাশ হয়ে আমি হাল 
ছেড়ে দিলাম । যদি একটা কথাও বলতো, তা হ'লে হয়তো সব আবার 
বথাপূর্বং হয়ে যেতে পারত। কিন্ত ও ঠায় দাড়িয়ে রইল, বাক্যহারা। 

আমাদের বাড়িটা ছাড়াতেই জীভসের সঙ্গে দেখা হ'লো। ও 
বেড়িয়ে ফিরছিল। 

“জীভ”, আমি বললাম, “সব শেষ। ঢাকীন্বদ্ধ বিসর্জন । আমাদের 
ফ্ৰেডি ভায়া (আহা, বেচারা ! ) ঠিক একটা গাধার মতো করলো এবং 
সমস্ত জিনিসটা পণ্ড করলো 1” 

“তাই নাকি, স্তর ? ব্যাপারট! সত্যি সত্যি কি হয়েছিল?” 

আমি বললাম ওকে ৷ 

“ও একদম ভ্যাবা-গঙ্গারাম বনে গেল,” কাহিনীটা শেষ করে আমি 
বললাম। 'সেরেফ স্ট্যাচুর মতো দাড়িয়ে রইল, না করে একটি 
কাতর শব্দ। অথচ, ভেবে দেখ, কথার খই ফুটনোর এমন স্থষোগ 
জীবনে কি আর ও পাবে? ও*****তোবা! তোবা! আরে দেখ, 
চেয়ে দেখ !” 

কণা বলতে বলতে আমরা ফিরে আমাদের রূটেজটার কাছাকাছি 
এসে পড়েছিলাম। তাকিয়ে দেখি কটেজটার সামনে দাড়িয়ে ছয়টা 
বাচ্চা, একজন নাস? ছু'জন টোটো কোম্পানির সভ্য, আরও একটা! 
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পাঁচটা বাচ্চা, একটা কুকুর, তিনটে লোক এবং একটা ছেলে; তারাও 
সব হাঁ করে তাকাঁবার জন্য রেডি হচ্ছিল। আর আমাদের বারান্দার 
উপর দাড়িয়ে পরস্পর বাহুবদ্ধ ফ্রেভি এবং তার এলিজাবেথ__বিলকুল 
বেহোশ, বিহ্বল । দর্শকদের দিকে ওরা ফিরেও দেখছিল না। ওরা! 
যেন সাহারার কোনও বিজন প্রান্তে দাড়িয়ে আছে। 

“তোবা! তোবা 1” আমি বললাম। 

“মনে হচ্ছে, স্তর”, জীভস বললো, “শেষমেষ, যেরকম ভাবা! 
গিয়েছিল সেই রকম মধুরেণ সমাপয়েৎ্ই হ’লো” 

“হ্যা, তাই তো দেখছি,” আমি বললাম। “ফ্ৰেডি ভায়ার মূখ দিয়ে 
কথা বেরোয় নি বটে, কিন্তু ওর কাজটা, মনে হচ্ছে, সত্যিই হই হই 


করে হাসিল করলো।” 
“বিলকুল ঠিক, স্তর,” জীভ বললো । 
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1 বাটি মন বদলাতে ॥ 


আমার এই পেশায় নতুন পা বাড়িয়ে__গত কয়েক বছর থেকেই 
'দেখছি_ছোকরারা যখন তখন আমার কাছে পরামর্শ-উপদেশের জন্য 
আসে। তাই আমার সিস্টেমটা সংক্ষেপে, ছু'কথায়, বোঝানোর জন্য 
একটা ছোট ফরমুলা তৈরী করে নিয়েছি। ভারী সুবিধে সব দিক 
দিয়ে__ বুঝতে, বোঝাতে, মনে রাখতে__ছু'লাইনের এই শ্লোকটা। 
কেউ এলেই বলি-_ £ 

“মাত ঘাবড়াও, তুরন্ত বাতলাও। 
কভি না বেচাল কদম বাড়াও ॥৮ 

_ এই হচ্ছে আমার মটো। “কভি না বেচাল কদম বাড়াও”, অর্থাৎ 
সব সময় দেশ, কাল এবং পাত্র সম্বন্ধে অবহিত থাকা; এক কথায় 
ডিপ্লোমেসি। বলা বাহুল্য, আমি চিরকাল অপরিহারধবৌধে একে প্রথম 
স্থান দিয়ে এসেছি। তারপর, যে কোনও এমার্জেন্সিতে মাথা ঠিক 
রেখে একটা রাস্তা দেখতে পাওয়ার ক্ষমতা, এক কথায় উপায়জ্ঞতা। 
এদিক দিয়েও আমি বলতে পারি যে, মোটের উপর একেবারে ঘটশুন্য 
অবস্থা আমার কখনও হয় নি। খাস খিদমতগারের দৈনন্দিন জীবনে 
মধ্যে মধ্যে ছোটখাট সংঘর্ষ উপস্থিত হবেই। সেই সব সঙ্দীন অবস্থায়, 
সাধারণত, যাকে বলতে পারি একটা সুক্ম বৌধশক্তি তার যতসামান্ 
পরিচয় আমি দিয়েছি। ত্রাইটনের কাছের সেই মহিলা বিদ্যালয়ের 
ঘটনাটা ধরুন না--হঠাৎ মনে পড়ে গেল কাহিনীটা। এই ব্যাপারটা, 
বলতে গেলে, শুর হয় একদিন সন্ধ্যায়। যতদূর মনে পড়ে, রোজকারম্ত 
আমি মিঃ উষ্টারের হুইস্কি এবং শিফন নিয়ে তাঁর কামরায় এসে ঢুকতেই 
তিনি বিষম থিটখিটিয়ে উঠলেন। ঃ 
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কিছুদিন থেকেই লক্ষ্য করছিলাম মিঃ উস্টারের মনটা বেশ একটু 
ভার-ভার-_সে অভ্যস্ত খোশমেজীজ দূরে বহুদূরে কৌন স্বপ্নলোকে যেন: 
হারিয়ে এসেছেন । দিন কয়েক আগে ওঁর একটুখানি ইনক্ুয়েঞ্তার মতো 
হয়ে গেছে। আমি ভেবেছিলাম তারই জের চলছে এখনও, এবং মাথা 
ঘামাইনি আর এ নিয়ে । যথারীতি রোজকার কাজ করে গেছি ॥ 
তারপর এলো সেই সন্ধ্যা যার কথা বলছি। উনি বিষম খিটথিটিয়ে 
উঠলেন যেমনি আমি হুইস্কি এবং সিফনটা নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলাম । 

“দোহাই তোমার, জীভ!” উনি বললেন_স্পষ্টই বোঝা! 
যাচ্ছিল যে বেএক্তিয়ার হয়ে পড়েছেন। “অন্ততঃ আজকের মতো অন্ত 
একটা টেবিলে ওইটে রাখ; একটু রকমফের হবে” 

“কি বললেন, স্তর?” আমি বললাম। 

“রোজ বাত্রে, দুত্তোর ছাই” মিঃ উন্টার প্যানপ্যান. করতে 
লাগলেন, “ঠিক একই সময়ে ঠিক একই পুরনো ট্রেটা হাতে করে তুমি 
এসে ঢোকো এবং ঠিক একই টেবিলের উপর রাখ । আমার ঘেন্না ধরে 
গেছে, তোমাকে সত্যি বলছি, আমীর ঘেক্না ধরে গেছে। জিনিসটার, 
ভীষণ একঘেয়েমিই 'জিনিসটাকে এমন ভীষণরকম ভীষণ করেছে 
মনে হয়।” 

. উর কথা শুনে আমি যে একটু ভয় পেয়েছিলাম সে-কথা অস্বীকার 
করবো না। এই ধরনের কথাবার্ত। আমার কাছে নতুন নয়; ভূতপূৰ্ব 
মনিবদের মুখে অনেক শুনেছি। এবং প্রায় সব সময়েই দেখেছি যে এর 
আর দ্বিতীয় কোনও অর্থ নেই, বাবুর মনে বিয়ের ইচ্ছে হয়েছে। 
স্থৃতরাং মিঃ উদ্টার যখন আমার সঙ্গে এই ধরনের কথাবার্তা আরম্ভ 
করলেন, খোলাখুলিই বলছি, আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। সব দ্দিক' 
দিয়ে আমাদের উভয়ের এই রকম জুখাবহ একটা সম্বন্ধ ছিন্ন করবার 
আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না, অথচ আমি দেখেছি যে স্ত্রী সামনের 
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দরজা দিয়ে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে একক জীবনের ভ্যালেটকে পিছনের 
'্রজা দিয়ে সরে পড়তে হয়। 

“তোমার অবশ্য কোনও দোষ নেই,” মিঃ উন্টার একটুখানি সামলে 
নিয়ে বলতে লাগলেন। “আমি তোমাকে দূষছি নে। কিন্ত, খোদার 
দোহাই, মানে, তুমি নিশ্চয়ই মানবে মানে, কথাটা, কদিন থেকে 
আমি বেশ গভীরভাবে চিন্তা করছি, জীভ্স, এবং শেষে এই দেখলাম 
যে মোর মাঝে শুধু দৈন্য, শুধু শৃন্ত। বলতে কি, আমার জীবনটা একটা 
বিরাট শৃন্য। জীভ্‌স, আমি নিঃসঙ্গ, একা” 

“আপনার বন্ধুর তো৷ অভাব নেই, স্তর ।* 

“কি হয় বন্ধু দিয়ে?” 

“এমার্সন বলেন»? আমি বললাম, "বন্ধুকে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলা 
যেতে পারে, স্যর ।” 

“তাই নাকি? তবে, শোনো, এবারে যখন এমার্সনের সঙ্গে তোমার 

দেখা হবে, তাকে বলো যে আমি বলেছি তিনি একটি গর্দভ।৮ 

“আচ্ছা, স্তর |” 

“আমি কি চাই__জীভস, তুমি সেই প্রেটা দেখেছ, ভুলে গেছি 
কি-ছাই-যেন-নামটা ?” 

“না, স্তর |৮ 

“কি-যেন-ওর-নাম সেই সেখানে হচ্ছে ওটা। কাল রাত্রে আমি 
দেখতে গিয়েছিলাম। নায়ক লোকটা বেশ দিব্যি খেয়ে দেয়ে মজাঁসে 
চড়ে বড়ে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ কোথেকে একটা বাচ্চা এসে ঝুপ করে তার 
সামনে পড়লো_-বলে সে তার মেয়ে। প্রথম অঙ্কের সারপ্লাস, বুঝলে 
তো-কিন্ত একদম, বিলকুল, এই প্রথম সে খবরটা শুনলো। অবশ্য, 
বুঝতেই পার, খুব খানিকটা কাড়াকাড়ি ঝাপাঝাণপি হলো! । ওরা তাকে 
‘হো-হো, কেমন মজা? সে বলে, বেশ তো, কি, হয়েছে কি?” ওরা 
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পালটা জবাব দেয়, ‘বেশ তো, কি, হয়েছে কি?’ সে তখন বলে, 
“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে! এবং বাচ্চাটাকে নিয়ে চলে যায়, সোজা 
দু'জনে সংসারসমুত্রে ঝাঁপিয়ে পড়ে, বুঝেছ। যাক গে, মোদ্দা 
কথাটা হচ্ছে, জীভ, যে সেই লোকটার উপর আমার দস্তরমত 
হিংসে হলো । কি ভীষণ হাসিখুশি সেই ছোট্র মেয়েটা, না দেখলে 
বুঝবে না, জীভ্‌স; আর কেমন ওকে আকড়ে ধরলো পরিপূর্ণ 
নির্ভরতায় আর-_আর-_আর-'*****যাক গে, বুঝতে পারছ তো 
জিনিসটা, মানে, বুঝেছ বোধহয়, দেখাশোনা যত্্-আত্তি করার একটা- 
কিছু । আমার যদি একটা মেয়ে থাকত। জানি নে প্রণালীটে কি” 

“বিয়ে, স্তর । আমার ধারণ। ওইটে পয়লা ধাপ বলে মনে করা 
হয় স্তর |” 

“না হে, আমি ভাবছি পুষ্তি নেওয়ার কথা। ছোট বাচ্চাদের পুস্তি 
নেওয়া যায়, তা জানো তো, জীভস। কিন্তু কেমন করে কি করতে হয় 
সেইটে আমি জানতে চাই ৷” 

“রাস্তাটা, আমার যা ধারণা, স্তর, ভারী গোলমেলে, আর অনেক 
তার বাক। আপনার ফুরসতের উপর বিষম চোপ বসাবে ।” 

“আচ্ছা, তোমায় বলি তবে আমি কি করবো ভেবেছি। আসছে 
হপ্তায় আমার বোন তার তিনটে বাচ্চা মেয়ে নিয়ে ভারতবর্ষ থেকে 
ফিরছে । আমি ভাবছি, এই ফ্ল্যাটট! ছেড়ে দিয়ে, একটা! গোটা বাড়ি 
নেব এবং ওদের সকলকে নিয়ে একসঙ্গে থাকব। ইয়া আল্লা, জীভ, 
একখানা স্বীম বটে, কি বলো? কচি গলার অনর্গল বকুনি, আ্যা? 
খুদে খুদে পা খুটখুট করে বাড়িময় এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
কেমন ?” 

মনটা আমার বিচলিত হ’লো, কিন্তু মনের ভাব আমি চেপে 
গেলাম। অবশ্য বাইরে এই উদাসীনতা বজায় রাখতে আমার সমস্ত 


১৯১ 


শক্তির একটা চরম পরীক্ষা হয়ে গেল। কার্যক্রমের যে মোটা! ছক মিঃ 
উদ্টার মনে মনে কেটেছেন তার অর্থ অতি পরিফার। এই প্ল্যান যদি 
কল্পজগৎ্ থেকে বাস্তবে নেমে আসে, তা হলে আমাদের এই অতি 
আরামের ব্যাচেলর ঘরকন্নার সেইখানেই শেষ। অনেক খাস 
খিদমতগার নিশ্চিত এই সন্ধিক্ষণে বুকের কথা মুখে বলে বসতো-স্পষ্ট 
বিরুদ্ধতা করতো। আমি সে-মারাত্মক ভুল করলাম না। 

“বেয়াদবি মাপ করবেন, স্তর,” আমি বললাম, “আমার মনে হয় 
ইনুয়েগ্রা থেকে উঠে এখন পর্যন্ত আপনার শরীরমন ঠিক পুরোপুরি 
সুস্থ হয় নি। যদি ধৃষ্টতা মনে না করেন তো বলি, আমার মতে এখন 
আপনার দিন কয়েক সমুদ্রের ধারে কোনও জায়গায় গিয়ে থেকে আসা 
দরকার। কাছেই, স্তর, ব্রাইটন রয়েছে, বেশ জায়গা” 

“তোমার কি মনে হয় আমি গাজাটাজ! খেয়েছি ?” 

“মোটেই না, স্তর। আমি শুধু বলছিলাম যে ব্রাইটনে দিন কয়েক 
কাটিয়ে এলে আপনার শরীরটা তাড়াতাড়ি সারত।” 

মিঃ উন্টার মনে মনে জিনিসটা তোলাপাড়া করলেন। 

“শোনো,” শেষমেষ তিনি বললেন, “আমি ঠিক বুঝতে পারছি 
শে। তোমার কথাটা হয়তো ঠিক) শরীরটে আমার সত্যিই কেমন 
যেন ফৌপরা ফৌপরা মনে হচ্ছে। সুটকেসটাতে গোটাকয়েক 


দরকারী জিনিসপত্র ভরে নাও। তারপর, চলো, কালকেই মোটরে 
করে বেরিয়ে পড়া যাক ।” 


“বহুত আচ্ছা, স্তর 1৮ 
“তারপর গালছুটো৷ গোলাগী করে যখন ফিরে আসব, তখন সুস্থ 


মস্তিষ্কে কচিকাচার চঞ্চল চরণপাতের ব্যাপারটার একটা ব্যবস্থা করা 
যাবে I” ৪ রা 


“ঠিক বলেছেন, স্তর ।৮ 


১৯২ 


যাক, একটা ফাক তো পাওয়া গেল; মনটা আমার খুশি হ’লো। 
কিন্ত আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে একটা সংকট উপস্থিত হয়েছে, এবং 
বেশ বুঝেস্থঝে চাল দেওয়া দরকার । মিঃ উন্টারকে এ-রকম দৃঢসংকল্প 
খুব কমই দেখেছি। বলতে কি, সেই যেবার, আমার স্পষ্ট তীব্র নিন্দা 
সত্বেও, বেগনি মোজা পরবেন বলে গৌ ধরেছিলেন, তারপর আর 
এপর্যন্ত কখনও উনি এমন একগুয়েমি দেখিয়েছেন বলে মনে পড়ে না ॥ 
তা হোক। সেবারের সেই বিদ্রোহে আমি হটি নি, শেষ আমারই জিত: 
হয়েছিল। এবারেও, খুবই আশা রাখি যে শেষ পর্যন্ত এই ব্যাপারটা 
একটা স্থরাহী করতে পারব। মনিবরা ঘোড়ার মতো। ওদের 
চালাতে জানতে হয়। কোনও কোনও খাস খিদমতগার কৌশলটা 
জানে, কেউ কেউ জানে না। সুখের বিষয়, এদিক দিয়ে আমার 
কোনও আপসোস নেই। 


ত্রাইটনে গিয়ে আমার নিজের খুবই ভাল লাগছিল, এবং কয়েক 
দিন থেকে যেতে কোনও আপত্তি ছিল না; কিন্তু মিঃ উদ্টার, 
তখনও" অত্যন্ত ছটফটে অবস্থা তার, ছু'দিনেই হাপিয়ে উঠলেন, এবং 
তিন দিনের দিন বিকেলে আমাকে গাড়িটা বের করে হোটেলের 
দরজার নিয়ে আসতে বললেন । চমৎকার ছিল গ্রীষ্মের যেই দিনটা। 
আমরা প্রায় পাঁচটার সময় লণ্ডনের রাস্তা ধরে ফিরে চললাম । 
বোধহয় মাইল ছয়েক রাস্তা এসেছি এমন সময় দেখলাম সামনেই পথের 
উপর দাড়িয়ে বাচ্চা একটা মেয়ে প্রাণপণে হাতমুখ নাড়ছে। আমি 
ব্রেক কষে গাড়িটা একদম থামিয়ে ফেললাম। 

“কি হ’লে|?” চমকে উঠে মিঃ উস্টার বললেন। “এখানে হঠাৎ 
এমন করে থেমে পড়বার মানে কি, জীভস ?? | 


১৯৩ 
ক্যারি_১৩ 


“দেখলাম, স্তর, একটু আগে রাস্তার উপর দাড়িয়ে একটি অল্পবয়সী 
মেয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য নানারকম সঙ্কেত করছে,” 
আমি ব্ললাম। “এই যে, ও আমাদের দিকে আঁসছে।” 

মিঃ উন্টার মুখ বাড়ালেন। 

“হ্যা, দেখতে পাচ্ছি ওকে । আমার বিশ্বাস, জীভ, ও একটা 
লিফট চায়।» 

“আমিও, স্তর, ওর কার্যকলাপের সেই অর্থই করেছিলাম 1৮ 

“বেশ হাসিখুশি বাচ্চাটা,” মিঃ উদ্টার বললেন। “কিন্ত এখানে ও 
কি করছে? বড় রাস্তায় টহল দিয়ে ফিরছে কেন?” 

“ভাবে মনে হয় স্তর, ও ইস্কুল থেকে না বলে চলে এসেছে ।» 

“হালো-_আযালো__আ্যালো !” মেয়েটা কাছে আসতেই মিঃ উদ্টার 
বললেন। “কি খুকী, লিফট চাই ?” ই 

“ওঃ, সত্যি, পারেন আপনি?” খুকী খুশিতে ঝলমলিয়ে উঠল | 

“কোথায় যাবে তুমি ?” 

“মাইল খানেক এগোলে বা দিকে একটা মোড় আছে। সেইখানে 

আমাকে নামিয়ে দিলে বাকী রাস্তাটা আমি হেঁটে যেতে পারব। 


সত্যি, ভীষণ উপকার করলেন আপনি। আমার জুতোয় একটা পেরেক 
উঠেছে” 


ও পিছন দিকে চড়ে বমলো। লাল চুল, খাদা নাক, এবং 


বেয়াড়ারকম- প্রকাণ্ড দেখায় ওর হা, যখন ও দাত বের করে হাসে। 
ওর ব্যস, আমার মনে হ’লো, বছর বার হবে। ও একটা বাড়তি 
সীট টেনে ঠিক করে নিয়ে হাটু ভেঙে তার উপর ঝুঁকে বসলো, 
আলাপ-সালাপের সথবিধার জন্ত | 


"ভীষণ একটা হটগোলের মধ্যে পড়ে যাব দেখছি,” ও সুরু করলো। 
“মিস টম্লিন্সন রেগে টং হয়ে যাবেন” 


১৯৪ - 


নব 


“সত্যি ? কেন?” মিঃ উস্টার বললেন। 

“আজকে আমাদের আধি-ছুট্রি ছিল, বুঝলেন, এবং আমি লুকিয়ে : 
চলে এসেছিলাম ব্রাইটনে। জেটিতে গিয়ে লট-মেশিনে পেনি ফেলতে 
“এমন ইচ্ছে করছিল। ভেবেছিলাম কেউ টের পাবার আগেই ঠিক . 
সময় মত ফিরতে পারব, কিন্তু আমার জুতোর এই. পেরেকটা সব 
মাটি করে দিলে। উঃ, একটা ভীষণ রইরই কাণ্ড হবেখন। যাক 
গে যা হবার হবে,” এমন দার্শনিকের মতো ও কথাটা বললো যে 
আমি মনে মনে তারিফ না করে পারলাম না, “কোনও উপায় যখন 
নেই। আপনার এটা কী গাড়ি? সান্বিম, না? আমাদের একটা 
উল্জ্‌লি আছে, বাড়িতে ৷” ! 

মিঃ উন্টার, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, বিচলিত হয়েছেন। আগেই 
বলেছি, এই সময়ে ওঁর মনটা অত্যন্ত একটা তলতলে অবস্থায় ছিল, 
নবীন! কিশোরীদের প্রতি একটা অতিরিক্ত গলে-পড়া ভাব। মেয়েটার 
দুরদৃষ্টের কথা শুনে ওঁর করুণা উথলে উঠল। 

“ওই, এ তো ভারী বিশ্রী” উনি বললেন। “কিছুই কি করা যায় 
না? এই, জীভ, তোমার কি মনে হয়?' কিছু কি করা যায়?” 

“এখানে আমার কিছু বলা সাজে না, স্তর,” আমি বললাম, “কিন্ত, 
যখন আপনি নিজেই কথাটা পাড়লেন, আমার বিশ্বাস গোলযোগটার 
নিষ্পত্তি হতে পারে। আপনি যদি এই ইয়ং-লেডির ইস্কুলের 
মাস্টারনীকে বলেন যে আপনি এর বাবার একজন পুরনো বন্ধু, তা হলে, 
মনে হয় না, খুব অসাজন্ত একটা চাতুরী করা হবে। তা হলে আপনি 
মিস টম্লিন্সনকে বলতে পারেন যে আপনি ইস্কুলটার সামনে দিয়ে 
যাচ্ছিলেন এবং ইস্কুলের দরজায় একে দেখতে পেয়ে, এক চক্কর ঘুরিয়ে 
আনবার জন্য, গাঁড়িতে তুলে নিয়েছিলেন। মিস টম্লিন্সনের বিরাগ, 
সে ক্ষেত্রে, নিশ্চয়ই ধপ করে পড়ে যাবে, যদি না একদম মিলিয়ে যায়।” 


১৯৫ 


“যাই বলো, তুমি সত্যই একটা স্পোর্টস্ম্যান 1” মেয়েটা খলখলিয়ে 

_ উঠল। তারপর সে এগিয়ে এসে আমাকে এক চুমু দিল_সে সম্বন্ধে 
আমার একমাত্র বক্তব্য এই যে, দুঃখের বিষয়, সে একটু আগেই কতগুলো! 
আঠালো, চটচটে মিষ্টি গিলছিল। 
_ “জীভ অ, একদম লাগসই প্ল্যান!” মিঃ উস্টার বললেন। “নিখুত, 
চাই কি'ফলন্ত, একটা স্বীম। এই, শোনো, তোমার বাবার বন্ধু হলে 
তো আমার জানা দরকার তোমার নাম, ধাম, গোত্র ইত্যাদি 1” 

“আমার নাম পেগি মেইনওয়ারিং, অনেক, অনেক ধন্যবাদ,” মেয়েটা! 
বললো। “আর আমার বাবা হচ্ছেন প্রফেমর মেইনওয়ারিং। অনেক 
বই'লিখেছেন তিনি। এটা আপনার জানা দরকার কিন্তু” 

“স্থপরিচিত দার্শনিক গ্রন্থাবলীর প্রণেতা, স্তর,» আমি ভরসা করে 
ফোড়ন দিলাম। “খুব চল বইগুলোর, যদিও, কিছু মনে কারো না৷ 
খুকী, প্রফেসরমশাইর মতামতগুলো অনেক ক্ষেত্র আমার হাতুড়ে 
হাতুড়ে মনে হয়। গাড়িটা কি ইস্কুলের দরজায় নিয়ে যাব, স্তর ?” 

“হ্যা, এগিয়ে চল। অদ্ভূত, ভারী অদ্ভুত, জীভ্‌স। জানো, আমি 
জীবনে কখনও কোনও মেয়েদের ইস্ুলের ভেতরে যাই নি।” 

“সত্যি, স্তর?” ৃ 

“ভীষণ ইন্টারেস্টিং একটা অভিজ্ঞতা হবে, কি বলো?” 

“সেই রকমই তো মনে হচ্ছে, স্তর” আমি বললাম। 

একটা গলি ধরে আধমাইলটাক চলার ' পর, খুকীর নির্দেশমত 
একটা প্রকাণ্ড বাড়ির গেটের মধ্যে ঢুকে গাড়িটাকে স্থমুখের দরজার 
সামনে থামালাম। খুকীকে নিয়ে মিঃ উন্টার দরজা দিয়ে ভেতরে 
গেলেন, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা পার্লরমেইড বেরিয়ে এলো। 

“গাড়িটা তোমাকে ওদিকে আস্তাবলের কাছে নিয়ে যেতে হবে 

যে,” সে বললো। 
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॥ 


“আঃ!” আমি ব্ললাম। “তা হলে সব ঠিকঠাক, আয? মিঃ 
উন্টার কোথায় গেলেন?” ও 

“মিস পেগি ওঁকে নিয়ে গেছে তার বন্ধুদের কাঁছে। দেখ, 
রীধুনীমাসি বললেন যে একটু বাদে দু'পা এগিয়ে ওদিকে রান্নাঘরটায় 
গিয়ে এক পেয়ালা চা খেয়ে এলে তিনি খুশি হবেন। যেয়ো, কেমন? 
রাধুনীমাসি তোমার জন্য অপেক্ষা করবেন ।” 

প্থুশীসে ; বীধুনীমাসিকে আমার ধন্যবাদ জানিয়ো। আচ্ছা, 
গাড়িটা আস্তাবলে নিয়ে যাবার আগে মিস টম্লিন্সনের সঙ্গে একটা 
কথা বলা যায় না?” এ র্‌ 

এক সেকেও বাদে আমি তার পিছন পিছন ডরয়িং-রুমে গিয়ে 


ঢুকলাম। 


মিস টমূলিন্সনকে এক নজর দেখেই আমার ধারণা হলো, ভদ্রমহিলা 
স্থলী কিন্ত অবলা নন। ওঁকে দেখে আমার মিঃ উন্টারের আন্ট 
আগাথাকে মনে পড়ে গেল। কতগুলো সাদৃশ্য -অমনি চোখে পড়ে। 
সেই তীক্ষ, অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, সেই দৃপ্ত ভাব_-বলে দিতে হয় নাষে এ 
মেয়ে কোনও রকম বুজরুকি বরদাস্ত করবে না। 
ধ্ৰুব সম্ভব আমার এটা অনধিকারচর্চ হচ্ছে, ম্যাডাম,” আমি আরম্ত , 
করলাম, “কিন্তু ভরসা করে এসেছি যে আপনি আমাকে আমার মনিবের 
সম্বন্ধে দু'একটা! কথা বলতে দেবেন। মিঃ উদ্টার নিজের সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু আপনাকে বলেন নি বলেই আমার বিশ্বাস । ঠিক বলেছি কিনা?” 
তিনি নিজের সম্বন্ধে কিছুই বলেন নি শুধু বলেছেন তিনি প্রফেসর 
 মেইনওয়ারিঙের একজন বন্ধু ৷” 
“ত! হলে তিনি আপনাকে বলেন নি যে তিনিই সেই 
মিঃ উস্টার ?” 
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“সেই মিঃ উদ্টার ?” 
“বাষ্্রাম উন্টার, ম্যাডাম |» 
মগজের দিক দিয়ে নিঃসন্দেহ তুচ্ছ হলেও, মিঃ উদ্টারের স্বপক্ষে এ 
কথা আমি বলবো যে তার নামটা প্রায়-অশেষ সম্ভাবনার ইঞ্জিত করে। 
একটু খোলস! করে বলি। নামটা শুনলেই মনে হয় একট! কেউ-কেটা 
বিশেষ যদি আপনাকে আগেই বলা হয়ে থাকে যে উনি প্রফেসর 
মেইনওয়ারিঙের মতো! একজন বিখ্যাত লোকের অন্তরঙ্গ বন্ধু। অবশ্য 
ধাঁ করে হয়তো আপনি বলতে পারবেন না যে ইনি গুপন্থাসিক বাউর্ণম 
উদ্টার, না চিন্তানায়ক বাউ্ণাম উস্টার যিনি একটা নতুন দার্শনিক 
গো প্রবর্তন করেছেন; কিন্তু আপনি একটা অস্বস্তি বোধ করবেন 
যে নামটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ভাব না দেখালে হয়তো আপনার 
নিজের অজ্ঞতা জাহির করা হবে। মিস টম্লিন্সন, যেরকম আমি 
কতকটা আচ করেছিলাম, পুলকিত-বিশ্ময়ে মাথা নাড়লেন। 
“ও, বাটৰ ম উ্টার!” তিনি বললেন ৷ 
“ভারী লাজুক প্রকৃতির লোক, ম্যাডাম। নিজে কিছুতেই উনি 
বলবেন না, কিন্তু, আমি তো ওঁকে জানি, যদি আপনি ওঁকে অনুরোধ 
করেন ইয়ং-লেডিদের কিছু বলতে, তা হলে, জিনিসটাকে একটা প্রসন্ন 
‘সমাদর মনে করে, খুশি হবেন। চমৎকার বলেন উনি; তৈরী হওয়াটওয়া 
লাগে না» 


“খুব ভাল কথা।” মিস টম্বিন্সন মন ঠিক করে ফেললেন। 
“প্রস্তাবটার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ । মেয়েদের কিছু বলার জন্য আমি 
নিশ্চয়ই ওঁকে অনুরোধ করবো” 

“আর, দেখুন, যদি উনি কোনও অজুহাত দেখান-_লজ্জায় বা 
সংকোচে জিনিসটা এড়িয়ে যেতে চান__» 

“আমি জিদ করবো! ।” 
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প্ধন্যবাদ, ম্যাডাম । বাধিত হলাম। আমার কথা কিছু - বলবেন 
না যেন। মিঃ উল্টার মনে করতে পারেন আমি অনধিকারচর্চা 
করেছি ।” 
গাড়িটাকে আতস্তাবলের দিকে এনে উঠনের এক পাশে থামালাম, 
এবং নামবার সময় বেশ একটু নজর করে ওটাকে দেখলাম । বেশ ভাল 
গীঁড়ি, এবং চমৎকার হালতে আছে মনে হ'লো, কিন্তু আমার কেমন 
যেন খেয়াল হলো! যে গাড়িটার কোথাও কিছু এখুনি বিগড়ে যাবে 
একট] সিরিয়স কিছু__একটা-কিছু যা অন্তত দু'ঘণ্টা যাবে ঠিক করতে। 
এই ধরনের পূর্বাভাস অনেক সময় আমরা পাই। 
আধঘণ্টাটাক পরে মিঃ উস্টার আস্তাবলের উঠনে এলেন। আমি 
তখন গাড়িটাতে ঠেস দিয়ে আরাম করে একটা সিগ্রেট খাচ্ছিলীম। 
“না, না, ফেলে দিয়ো না, জীভস,” তিনি বললেন_-উনি কাছে 
আসতে আমি সিগ্রেটটা মুখ থেকে বের করে নিয়েছিলাম। “সত্যি 
বলতে, তোমার কাছ থেকে একটা দিগ্রেট খসাতে এসেছি। দিতে 
পার একটা?” 


“সব সন্তা, বাজে মার্কা, স্যর” 
«এইতেই চলবে,” রীতিমত ব্যগ্রভাবে মিঃ উস্টার ব্ললেন। 


রকমপকমে বুঝলাম উনি একটু ক্লান্ত হয়েছেন, এব চোখের দৃষ্টিটা 
দেখলাম কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত । “আশ্চর্য, জীভ, আমীর সিগ্রেট- 
কেসটা মনে হচ্ছে হারিয়েছি। কোথাও খুঁজে পচ্ছি নে।” 

“কি মুশকিলের কথা। গাড়ির মধ্যে কিন্তু নেই, স্তর” 

. “নেই ? নিশ্চয়ই কোথাও পড়ে গেছে, তা হলে ।” সস্তার সিগ্রেটটায় 
উনি জোরে একটা টান দিলেন। “ভারী আমুদে আর হাসিখুশি, 
এই ছোট ছোট মেয়েরা, জীভ,” একটু থেমে বললেন। 

“বেজায় আমুদে, স্তর |” z 
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“অৱশ্য এটা বোঝা যায়, সকলের এ ভাল লাগবে না, কারও কারও 
হয়তো মনে হবে জিনিসটা একটু হাপ-ধরানো, মানে এ-রকম_ইয়ে_? 
“দঙ্গল বেঁধে হামলা, স্তর Ges 
“ঠিক বলেছ কথাটা। একটু হাপ-ধরানো এই দঙ্গল বেঁধে হামলা ৷” 
“আমার, স্তর, সত্যি বলতে, সেই রকম মনে হ’তে|। ছোটবেলা, 
মীনে আমার কর্মজীবনের শুরুতে, স্তর, একসময়ে আমি মেয়েদের একটা 
ইস্ছুলে কিছুদিন ছোকরার কাজ করেছিলাম” 
‘সত্যি? তাতো জানতাম না। শোনো, জীভস- ইয়ে-_ওরা 


কি-ইয়ে--টুকটুকে খুকুমণিরা কি তখনকার দিনে মুখচেপে খালি'খালি 
 হাসাহাপি করতে?” 


“একরকম অনবরত, স্তর 1» 


“কেমন-যেন নিজেকে বোকা বোকা মনে হয় তখন, না? আবার 
“থয মধ্যে কি তোমার দিকে হা করে, বা ফ্যাল ফ্যাল করে, একটৃষ্টে 
তাকাতো, আয?” 

“আমি যে ইস্ুলটাতে ছিলাম, স্তর, সেখানে, কোনও পুরুষ 
অভ্যাগত কেউ এলে, ইয়ং-লেডিদের একটা রেগুলার খেলা! ছিল তার 
দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে ফিক ফিক করে হাসা, এবং যে ত 
আগে অপ্রস্তুত করে দিতে পারত সে ছোটখ। 

“না, না, কি বলছো, জীভ, সত্যি?” 


“সত্যি বলছি, স্তর । এই খেলাটাতে তারা বেজায় আমোদ | 
পেত।» 


“থুদে খুদে মেয়েরা যে এরকম সাংঘাতিক তা তো জানতাম না৷” 
“ছেলেদের চেয়ে অনেক বেশী সাংঘাতিক, স্তর |? 


মিঃ উদ্টার তার রুমালটা একবার কপালের উপর দিয়ে বুলিয়ে 
নিলেন। 
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প্যাক গে, ছু'চার মিনিটের মধ্যেই চা এসে যাচ্ছে, জীভ । আশা 
করি চায়ের পরে খানিকটে চাঙ্গা হওয়া যাবে।” 

“উচিত তো, স্তর” | 

আমি ওঁকে ভরসা দিলাম বটে, কিন্তু আমার মনে সে-রকম আশা 
বড় ছিল না।. : 


রান্নাঘরে বসে আমি 'বেশ আরাম করেই চা খেলাম। মাখন- 
মাখানো টোস্ট ভালই লাগল এবং মেইডরাও ছিল চমৎকাব সব মেয়ে, 
যদিও একটু বোবা টাইপের । আমাদের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এনেছে 
তখন সেই পার্লরমেইড এসে যোগ দিল। ইস্কুলের ডাইনিংরুমে- ওর 
কাজ ছিল, তাই সেরে তবে এলো। ওর রিপোর্টে জানা গেল যে 
মিঃ উদ্টার বীরের মতো লড়ছেন, তবে তীর কান-টান একটু যেন লাল 
হয়ে পড়েছে। আমি আস্তাবলের উঠনে ফিরে গেলাম আমি আর 
একবার গাড়িটার উপর চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলাম এমন সময় বাচ্চা 
মেইনওয়ারিং মেয়েটা এসে উপস্থিত হ'লো। 

«ওঃ, হ্যা, দেখ,” মেয়েটা বললো, “মিঃ উদ্টারকে এইটে দিয়ে 
দিয়ো, কেমন? দেখা হওয়ামাত্র, বুঝলে ?” মিঃ উস্টারের সিগ্রেট : 
কেসটা ও হাত বাড়িয়ে আমাকে দিল। “নিশ্চয়ই এটা কোথাও 
পড়ে গিয়েছিল ওঁর পকেটফকেট থেকে । এই; শোনো,” ও বলতে 
লাগল, “ভীষণ মজা হবে আজকে। মিঃ উদ্টার লেকচার দিচ্ছেন 
আমাদের ইক্কুলে।” 

“তাই নাকি, মিস ?” 

ধলেকচার-টেকচার হলে আমাদের কী যে ভাল লাগে। আমরা 


বসে বসে শুধু বেচারাদের দিকে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে থাকি, আর 
দেখি কেমন করে ওদের গলা আস্তে আস্তে শুকিয়ে আসে, মুখ-চোখ লাল 
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হয়ে যায়। আর বছর এক ভদ্রলোক এসেছিলেন, তার তো হিক্কা উঠে 
গেল । মিঃ উদ্টারের কি হিকা উঠবে? তোমার কি মনে হয়?” 

“আমাদের এখতিয়ার আশা করা পর্যন্ত, মিস ।” 

“খুব মজা হবে, না ?” 

“তা আর বলতে, মিস” 

“আচ্ছা, এবারে চলি। আমাকে সামনের লাইনে একটা )সীট- 
দখল করতে হবে।” | 

এই বলেই ও চৌচা দৌড় দিল। চাগ্সিং মেয়ে। প্রাণ যেন উপচে 
পড়ছে। 

মেয়েটা চলে যেতে না যেতেই একটা হইচই গোলমালের আওয়াজ 
কানে এলো, -এবং মৌড়টা ঘুরে মিঃ উদ্টার এসে উপস্থিত হলেন ॥ 
হত্তদত্ত চেহারা। রীতিমত। | 

“জীভ !” 

“সর 1” | 

“গাড়িতে স্টাট দাও !” 

ণ্স্তার 1? 

“চম্পট দিচ্ছি!» 

“স্তর? 

নাচের ভঙ্গীতে খানিকটা ধিন ধিন করে, মিঃ উস্টার বললেন» 
“দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু স্তর’ ‘স্তর’ কারো না। বলছি, আমি চম্পট 
দিচ্ছি। সেরেফ চম্পট ! এক মুহূর্ত নষ্ট করবার সময় নেই। অবস্থা 
সঙ্গীন। ছুত্বোর, জীভস। জানো কি হয়েছে? এই টম্লিন্সন 
জেনানাটা এইমাত্র আমার পিলে চমকে দিলে । বলে কিনা মেয়েদের 
মিটিডে আমাকে লেকচার দিতে হবে! ওই ইস্ুলস্থদ্ধ একপাল মেয়ের 
সামনে দাড়িয়ে উঠে বক্তৃতা দিতে হবে! আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
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ie 


) 


কেমন দেখাবে আমাকে! গাঁড়িটায় এক্ষুনি স্টার্ট দাও, জীভ 
দুত্তোর ছাই, জলদি, একটু জলদি করে৷!” 

“অসম্ভব, স্তর। গাড়িটে বিগড়েছে।” 

মিঃ উদ্টার হা করে একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। অত্যন্ত 
কীচবৎ সে দৃষ্টি । 

পবিগড়েছে !” ‘ 

“হ্যা, স্তর। কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। হয়তো সিরিয়স 
কিছু নয়, কিন্তু সম্ভবত ঠিক করে নিতে সামান্য একটু সময় নেবে।” 
মিঃ উদ্টার সেই সব আয়েশী ভালমাহুয ইয়ং জেণ্টলম্যানদের দলে যারা' 
মোটর চালাবে কিন্তু ভুলেও একবার তার কলকজাগুলো নেড়েচেড়ে 
দেখবে না। স্থতরাং আমার টেকৃনিক্যাল হতে কোনও বাধা ছিল না। 
«মনে হচ্ছে, স্তর, ডিফারেন্শিয়াল গিয়ারটার কিছু হয়েছে। হয় সেইটে,, 
নয় এগজন্টটা।” 

মিঃ উদ্টারকে আমি ভালবাসি, এবং ওঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
সত্যই আমার মন গলে যাবার মুখে এসেছিল । একটা! ভাষাহীন- 
হতাশায় এমন অসহায়ের মতো আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন যে দেখে 
মায়া না হয়ে পারে না। 

“তা হলে হতোহস্মি! রোস”--তীর পীড়িত চোখমুখের উপর 
দিয়ে ঝিলিক মেরে গেল আশার ক্ষীণ একটা রশ্মি--"তোমার কি মনে 
হয়, জীভ, গুডিস্ড়ি মেরে চুপি চুপি এখান থেকে বেরিয়ে পড়ে গায়ের 
মধ্য দিয়ে পিট্টান দেওয়া সম্ভব ?” 

“মনে হচ্ছে এখন আর তা সম্ভব নয়, স্তর, দেরি হয়ে গেছে ।১” 
তার ঠিক পিছন দিক থেকে সঙ্বল্লে স্থির মিস টম্লিন্সন জোরে জোরে 
পা ফেলে এগিয়ে আসছিলেন । আমি ইদ্দিতে সেই মাচিং মৃতির দিকে 
ওঁর দৃষ্টি আকর্ষণ কর্লাম। 
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“এই যে, আপনি এখানে, মিঃ উন্টার 1» 

মিঃ উন্টার তার ফেকাশে মুখে জোর করে একটুখানি রুগ্ন 
হাসি টেনে আনলেন। 

শ্থ্যা_ ইর়ে_এই তো আমি এখানে 1 

“আমরা সবাই আপনার জন্য অপেক্ষা করছি বড় ইস্ছুল-রুমটাতে ৷” 

“কিন্ত দেখুন, শুহুন,” মিঃ উদ্টার বললেন, “আমি__আমি কিছু 
জানি নে, কি বলবো না বলবো” 

“আরে, যা খুশি তাই বলবেন, মিঃ উস্টার। যা আপনার মনে 
আসে। সরস কিছু,” মিস টম্লিন্সন বললেন। “সরস এবং 
' মজাদার” 

“ওঃ, সরম এবং মজাদার 1 

“মানে, ওরা আমোদ পায় এ রকম এক-অধটা গল্প বলতে পারেন। 
কিন্ত পিরিয়স দিকটাও একেবারে ডুললে চলবে না। মনে রাখবেন যে 
আমার মেয়েরা জীবনের সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে, এবং শুনতে চায় এমন-কিছ 
যা তাদের সাহস দেবে, চলার পথে সাহায্য করবে, প্রেরণা যোগাবে : 
" "এমন কিছু যা তারা ভবিষ্যতে ক্কতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করবে। অব্য 
আপনাকে এসব বলা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা, মিঃ উন্টার। আপনি 
আমার চেয়ে ঢের ভাল জানেন এ-সব। আস্থন। নবীনারা সব বসে 
আছে ।” ৮ 


উপায়জ্ঞতা এবং খান খিদমতগারের জীবনে তার মূল্য কতখানি: 
'সে-কথা একটু আগে বলেছি। সত্যি সত্যি আপনার কোনও পার্ট 
‘নেই এমনসব সীনে অংশ নিতে হলে, এই গুণটি থাকা বিশেষ গ্রয়োজন। 
জীবনের ইনটারেস্টিং জিনিসগুলো এতবেশী আপনার খাস খিদমতগারকে 
পাশ কাটিয়ে বন্ধ দরজার ,ওপাঁশে গিয়ে যবনিকা তোলে যে যদি সে 


৪ 
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ঘটনা-সংঘাঁতের বিলকুল পিছনে পড়ে না থাকতে চায়, তা হলে 
ইনটারেস্টিং কোনও সম্ভাবনার আভাস পেলেই তাকে বুদ্ধি খরচ করে 
সে-সীনের-_দর্শক হতে না পারলেও-_অন্তত শ্রোতা হবার চেষ্টা করা' : 
উচিত। দরজার ফাঁকে আড়ি পেতে শোনা, আমি মনে করি, একটা 
ইতরামি। ওতে নিজেকে খেলো করা হয়। কিন্ত আমি, সেই ধাপে 
না নেমেও, সাধারণত ভেবেচিন্তে উদ্দেশ্ঠসাধনের একটা না একটা 
উপায় বের করেছি। LE 

বর্তমান ক্ষেত্রে জিনিসটা ছিল জলবৎ তরলম্‌। সেই বড় ইস্ুল- 
রুমটা ছিল এক তলায়, এবং, আকাশ-বাতাস ঝরঝরে থাকায়, তার 
বড় বড় ফ্রেঞ্চ উইন্ডোগুলো আগাগোড়া সারাক্ষণ খোলাই রইল। 
ঘরটার লাগাও বারান্দায় একটা থামের আড়ালে বসে আমি সমস্তই . 
দেখলাম এবং শুনলাম। এ-রকম উপাদেয় একটা জিনিস বাদ গেলে 
মন খারাপ হ’তো। মিঃ উদ্টার, কোনও রকম কিন্তু না করে 
. সরাসরি বলতে পারি, আত্মনাত্মানম্‌ ডিঙিয়ে গেলেন। 

একজন ইয়ং জেন্টলম্যানের যে-সব গুণ থাকা দরকার তা প্রায় 
সবই মিঃ উস্টারের আছে--একটা ছাড়া। মগজের কথা বলছি নে; 
মনিবের মগজ না থাকাই বাঞ্নীয়। যে-গুণটার কথা বলছি তার সঠিক 
একটা সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন; হয়তো - এটাকে বলা যেতে পারে 
আকন্মিককে গ্রহণ করবার ক্ষমতা। আকস্মিক কিছু উপস্থিত হলে, 
মিঃ উজ্টার চোখ বড় বড় করে হেহে করে অনিশ্চিতভাঁবে হাঁসতে 
থাকেন। সপ্রতিভ তৎপরতার অভাব। স্থপরিচিত কাঁরবারী 
মিঃ মন্টেগু-টডের কাছে আমি এক সময়ে ছিলাম_এখন তীর কারা 
বামের দ্বিতীয় বংসর চলছে । কত সময়ে আমীর মনে হয়েছে উপায়জ্ঞ 
মিঃ টডের ক্ষমতাঁটা থেকে কিছু যদি মিঃ উদ্টারকে দিতে পারতীম। 
কত বার দেখেছি, মিঃটডকে মেরে ঢিট করবার স্পষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে 


a 
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“ঘোড়ার চাবুক ঘোরাতে ঘোরাতে এসে, তীর বন্ধুরা আধ ঘণ্টা পরে 
তীর একটা সিগার টানতে টানতে হাসতে হাসতে চলে গেছেন। 
_ 'তকুণীনমাকুল একটা! ইস্থুল-রুমে উপস্থিতমত দু’চার কথা বলা মিঃ টডের 
কাছে হ'তো একটা ছেলেখেলা? বলতে কি, হয়তো! সব মেয়েরা, তার 
বন্তৃতা শেষ হবার আগে, তাদের হাত-খরচের সমস্ত টাকা তীর অসংখ্য 
কারবারের যে-কোনও একটাতে খাটানোর জন্য উজড করে দিয়ে দিত; 
কিন্ত মিঃ উন্টারের কাছে স্পষ্টই ব্যাপারটা একটা প্রাণাস্তকর 
অগ্নিপরীক্ষা হয়ে দীড়ালো। তিনি চকিতে একবার তরুণীদের দিকে 
চেয়ে দেখলেন-_ইয়ং-লেডিরা সব একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, 
একদম যাকে বলে নিমেষবিহীন নয়নে__তারপর বারকয়েক চোখ 
* পিটপিট করে কোটের হাতাটা নিয়ে টানাটানি করতে লাগলেন, 
ক্ষীণ, কুষ্টিত হস্তে। একবার এক যাছুকরের ভেলকি দেখতে গিয়ে 
দেখেছিলাম লাজুক এক ছোকরার ছুর্গতি। সকলের কথা ঠেলতে 
না পেরে, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, ম্যাজিশিয়ানকে সাহায্য করতে : 
কোনও রকমে পায়ে পায়ে প্র্যাটফর্ের উপর তো গিয়ে সে উঠল, 
আর সে গিয়ে দাড়াতে না দাড়াতেই যাদুকর হঠাৎ তার মাথার খুলির 
থেকে জ্যান্ত খরগোশ এবং স্থসিন্ধ ডিম বের করতে আরম্ভ করলে! । 
সেই লাজুক ছেলেটার তখনকার মুখের চেহারা আমার মনে'পড়ে গেল 
মিঃ উন্টারের দিকে তাকিয়ে। 
মিম টম্লিন্সন ক্ষুদ্র একটি বক্তৃতা দিয়ে. সভার উদ্বোধন করলেন। 
সংক্ষিপ্ত, হৃদয়গ্রাহী ছ'চার কথায় তিনি পরিচয়ের পালা সাঙ্গ করলেন। 
“গাল্‌স,” মিন টম্লিন্সন বললেন, “তোমরা কেউ কেউ আগে 
থেকেই মিঃ উন্টারকে-সিঃ বাটরম উদ্টারকে__জানো, এবং তোমরা 
সকলেই, আমি আশা করি, তার নাম শুনেছ।” এইখানে, দুঃখের বিষয়, 
মিঃ উদ্টার বির) ঘড়ঘড়ে একটা আওয়াজ করে হেসে উঠলেন এবং, 
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মিস টম্লিন্সনের সঙ্দে চোখোচোখি হতে, একেবারে লাল ডগডগে 
হয়ে গেলেন। মিস টম্লিন্সন ফের আরম্ভ করলেন ঃ “উনি, আজকে 
আমাদের কাছ থেকে বিদায় নেবার পূর্বে, অন্থগ্রহ করে তোমাদের 
তু’চার কথা বলতে রাজী হয়েছেন। আমি জানি উনি যা বলবেন 
“তোমরা খুব মন দিয়ে শুনবে। এবারে তবে ।” 
শেষ দু'টো কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তীর ডান হাতখানা একটা উদার 

ভঙ্গীতে উপরে উঠে গেল। মিঃ উদ্টার, মনে হ’লো, ভাবলেন 
সংকেতটা তাকেই, এবং গলা খাকরি দিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন। 
কিন্ত দেখা গেল সংকেতটার লক্ষ্য ছিল ইয়ংলেডিরা, কারণ শব্দ 
দুটো উনি উচ্চারণ করতে না করতেই ইন্থুল্থদ্ধ সব একসঙ্গে দাড়িয়ে 
পড়লো এবং সমস্বরে ভজনের স্বরে একটা গান শুরু করে দিল। 
গানটার কথাগুলো, ভাগ্যক্রমে, আমার মনে আছে, কিন্তু ্থরট! ধরি : 
খরি করেও কিছুতেই ধরতে পারছি নে।' কথাগুলো ছিল এই ₹__ 

“তোমায় করি নমস্কার ! 

তোমায় করি নমস্কার ! 

করি নমস্কার, অচিন বন্ধু 

করি নমস্কার, 

করি নমস্কার, 

তোমায় করি নমস্কার ! 

তোমায় করি নমস্কার! 

অচিন বন্ধু 1” 

স্থরের মাত্রা সম্বন্ধে গাইয়েদের যথেষ্ট স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছিল, এবং 

এই সমবেত-সঙ্গীতে সমবায়ের চেষ্টা একপ্রকার ছিল না বললেই হয়। 
মেয়েরা প্রত্যেকে যার যেমন খুশি গেয়ে চললো, এবং, একদম শেষ পর্যন্ত 
না পৌছে, যারা-পড়ে-আছে-পিছে তাদের দিকে একবারও. ফিরে 
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তাঁকালো না। বিলকুল নিউ স্টাইল, এবং আমার নিজের জিনিসট- 
খুবই চমৎকার লাগল। কিন্তু মিঃ উন্টারকে মনে হ’লো যেন কেউ 

চাবুক মারছে। আত্মরক্ষার ভঙ্গীতে একটা হাত উচু করে, তিনি 
কয়েক পা পিছিয়ে গেলেন। তারপর কোলাহলটা থিতিয়ে থেমে 

গেল, এবং একটা আসন্ন প্রতীক্ষায় আবহাঁওয়াটা থমথম করতে লাগল'। 

মিস টম্লিন্সন মিঃ উপ্টারের দিকে তাকালেন-__সে-দৃষ্টিতে প্রসন্ন 

অন্ভ্ঞ--এবং মিঃ উন্টার বারছুয়েক ঢোক গিলে এবং চোখ পিটপিট 

টলতে টলতে এগোলেন। 

“আচ্ছা, তোমরা অবশ্য জানো” তিনি বললেন। 

তারপর বোধহয় তার খেয়াল হ’লো যে আরম্টা ঠিক কেতাছুরস্ত 
হয়নি। 

“লেডিজ” ৰ i 

সঙ্গে সঙ্গে প্রথম সার থেকে উঠল রুপালী হাসির অষ্টধ্বনি, এবং 
তাকে আবার থামতে হ’লো। 

“গাল্প |" মিন টম্লিন্সন বললেন। কথাটা তিনি উচ্চারণ 
করলেন অতি মৃদু পর্দায়, কিন্তু প্রত্যক্ষ ফল হ’লো|। ‘তৎক্ষণাৎ সব 
একদম চুপ হয়ে গেল-_একটা পরিপূর্ণ নিস্তদ্ধতায় সকলে স্থির, নিশ্চল 
হয়ে রইল। মিস টম্লিন্সনের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি সংক্ষিপ্ত 
হলেও, এ কথা আমি অবুষ্ঠচিত্তে বলতে পারি যে আর কোনও মহিলা 
কোনও দিন আমার রদ্ধ| এমন করে আকর্ষণ করেছেন বলে মনে করতে 
পারি নে। তীর মুঠোয় জোর ছিল। 

আমার মনে হয় ততক্ষণে মিঃ উন্টারের বাগ বৈদ্য সন্ধে মিস 
টম্লিন্সনের একরকম যথাযথ একটা আইডিয়া হয়ে গেছে। তিনি বুঝে 
নিয়েছেন যে গুর কাছ থেকে কোনও রকম বঙ্কার-বঞ্চনা আশা করা 
ভুল হবে। 
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"হয়তো তিনি বললেন, “মিঃ উন্টারের হাতে যখন বেশী সময় নেই 
এবং এদিকেও দেরি হয়ে যাচ্ছে, উনি তোমাদের ছু*চার কথায় সামান্য 
কিছু উপদেশ দেবেন যা খুব সম্ভব ভবিষ্যৎ জীবনে তোমাদের কাজে 
.আসবে। তারপর আমরা আমাদের ইস্কলের গানটা গেয়ে সভা ভঙ্গ 
করে যার যার বিকেলের ক্লাসে গিয়ে যোগ দেব” 

তিনি মিঃ উস্টারের দিকে তাঁকাঁলেন। মিঃ উস্টার তার 
কলারের মধ্যে একটা আঙ্ল ঢুকিয়ে দিয়ে হাতটা একবার ঘুরিয়ে 
আনলেন। 

“উপদেশ? ভবিষ্যৎ জীবন? জ্যা? কি মুশকিল! আমি জানি 
নে কি-” 

“এই সাধারণ ছু'চারটে কথা, মিঃ উস্টার»” মিস টম্লিন্সন 
অবিচলিত গাঁভীর্যে বললেন। 

«ও? আঁচ্ছা__আচ্ছা, হ্যা__আচ্ছা_-১৮ মিঃ উদ্টারের মস্তিফের 
সে-কসরত চাক্ষুষ করা রীতিমত মর্মান্তিক হয়ে পড়লো । “আচ্ছা, 
শোনো, তোমাদের একটা! জিনিস বলছি যা অনেক সময় আমার বেশ 
একটু কাজে এসেছে, এবং জিনিসটা খুব বেশী লোকে জানে না। 
আমার আঙ্কল হেনরি, আমি যেবার প্রথম লগ্নে আপি, এক দিন 
চুপিচুপি জিনিসটা আমাকে বলেছিলেন । “কখনও তুলো না, কাকু», 
তিনি বললেন, “যে ষ্র্যাণ্ডে রোম্যানোর দালানের বাইরে দাড়িয়ে 
তুমি ফ্লীট স্্রীটের আদালতের দেয়ালের ঘড়িটা দেখতে পার। 
অনেকেই, যাঁরা জিনিসটা জানে না, বিশ্বাস করে না যে এ সম্ভব, কারণ 
রাস্তাটার মধ্যিখানে গোটা দুই গির্জা রয়েছে, এবং তোমার মনে হয় যে 
ওদের আড়ালে তোমার দৃষ্টি আটকে যাবে। কিন্তু সত্যিই ঘড়িটা 
দেখতে পার! যায়, এবং জিনিসটা জানার মতে|। যারা জিনিসটা 
পরীক্ষা করে দেখে নি তাদের সঙ্গে বাজি রেখে অনেক টাকা তুমি 
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জিতে নিতে পার।” আর সত্যি বলছি, খোদার কলম, তিনি 
একটুও মিথ্যে বলেন নি, এবং এটা একটা মনে করে রাখার মতো 
জিনিস বটে। অনেক টাকা আমি? 

মিস টম্লিন্সন শুকনো গলায় খকখক করে কেশে উঠলেন, এবং 
মিঃ উদ্টার মধ্যপথে থেমে গেলেন। 

“মিঃ উদ্টার৮ মিস টম্লিন্সন ঠাণ্ডা, পালিশ গলায় বললেন, 
“আপনি ছোটখাট একটা গল্প বললে বোধ হয় আমার মেয়েদের এর চেয়ে 
ভাল লাগবে। আপনি যা বলছেন তা অবশ্য খুবই ইন্টারেস্টিং, কিন্ত 
হয়তো একটু--» 

“৮ আই হ্যা” মিঃ উদ্টার বললেন। "গল্প? গল্প?” একদম 
ভেবাচাকা খেয়ে গেলেন যেন, আহা বেচারী। “জানি নে ন্টকৃত্রোকার 
আর কোরাস-গার্পের সেই গল্পটা তোমরা শুনেছ কিনা। শোনো নি?” 

“এবারে আমাদের গানটা হোক”, মিস টম্লিন্সন উঠে পড়ে 
বললেন_-একটা তুষারম্ত,প যেন কথা কয়ে উঠল। 

গানটা শোনার জন্য অপেক্ষা না করাই যুক্তিযুক্ত মনে হ’লো 
আমার। ভাবলাম সম্ভবত মিঃ উন্টারের শীঘ্রই গাড়িটা দরকার হবে, 
এবং আত্তাবলের উঠনে ফিরে এসে তৈরী হয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। y 

আমাকে বেশক্ষণ অপেক্ষা করতে হ’লো না। কয়েক সেকেণ্ডের 
মধ্যেই উনি টলতে টলতে এসে উপস্থিত হলেন। মুখ দেখে মনের ভাব 
কিছু বোঝার জো নেই সে-রকম দুর্বোধ মুখ মিঃ উন্টারের নয়। ঠিক 
তার উলটো। স্বচ্ছ সরসীর মতো সে মুখে মুহূর্তে মুহূর্তে ভাবের 
আনাগোনা প্রতিফলিত হচ্ছে। একখানা খোলা! পুথির মতো আমি 
ওঁর মুখ প’ড়ে ফেললাম, এবং যে-রকম আচ করেছিলাম প্রায় হুবহু 
সেই লাইন ঘেঁযে গেল গর প্রথম কথাগুলো । 
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ডি 


“জীভ,” ভাঙা গলায় উনি বললেন, “হতচ্ছাড়া গাড়িটা কি 
ঠিক হলো?” 

“এইমাত্র হ’লো, স্তর। আমি সেই থেকে আদা জল খেয়ে এর 
পিছনে লেগেছিলাম ৷” 

“তা হলে, দোহাই ঈশ্বরের, এবারে চলো!” 

“কিন্তু আমি যে শুনলাম, স্তর, আপনি এখানে বক্তৃতা করবেন।” 

“ওঠ সে হয়ে গেছে!” বারছুই ঝটপট চোখ পিটপিট করে মিঃ 
উস্টার বললেন। “হ্যা, সে হয়ে গেছে ।» 

“আশা করি সবাই খুব তারিফ করেছেন, স্তর ?” 

“হ্যা, হ্যা। ভীষণ তারিফ-_একেবারে ঘন ঘন করতালি । একটা 
হিল্লোলের মতো চলে গেল অব জিনিসটা । কিন্ত- ইয়ে-_-আমার মনে 
হয় এবারে সরে পড়া ভাল। প্রহারেণ ধনঞ্জয় না হওয়া পর্যন্ত থাকা 
কোনও কাজের কথা নয়, কি বলো?” 

“নিশ্চয়ই নাঃ স্তর ।৮ 

আমি আমার সীটে উঠে বসেছি, এবং এঞ্জিনটা চালাতে যাব, এমন 
সময় অনেকগুলি গলার আওয়াজ শোনা গেল; এবং সেই শব শোনা 
মাত্র অসম্ভব ক্ষিপ্রতার সহিত মিঃ উদ্টার গাড়িটার মধ্যে লাফিয়ে উঠে 
রাগটা আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে মেঝেতে কুঁকড়েস্কড়ে পড়ে রইলেন। 
আমি চকিতে মুখ ফিরিয়ে শুধু মুহূর্তের জন্য তার মিনতি চোখ 
দেখতে পেলাম। ৯ 

“মিঃ উদ্টারকে দেখেছ, বাপু ?” 2 

মিস টম্লিনসন উঠনে ঢুকে পড়েছেন, সঙ্গে আর নাল: 
গলা শুনে মনে হ’লো ফরাসীকুলসম্তবা। ০৫ 

“না, ম্যাডাম ।৮ 

ফরাসী মহিলাটি তাঁর নিজস্ব ভাষায় চেঁচিয়ে কি-একটা ব্ললেন। 
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ঢু) 


“কিছু গড়বড় হয়েছে নাকি, ম্যাডাম?” আমি জিজ্ঞাসা EE | 

আমার মনে হয় না মিন টম্লিন্সনের মতো কোনও মহিলা 
স্বাভাবিক অবস্থায় নিজের উদ্বেগ অশান্তির কথা সহজে কোনও 
জেপ্টলম্যানের খাস খিদমতগারের কাছে প্রাণ খুলে বলতেন, তা 
তাকে যত দরদীই দেখাক। কিন্তু এখন তিনি তাই করলেন। 
স্থতরাং বুঝবেন তিনি কী রকম উত্তেজিত হয়েছিলেন । 

“হ্যা হয়েছে! মাদ্মোরাজেল এইমাত্র দেখলেন জনকয়েক মেয়ে 
লতাবিতানে বসে সিগ্রেট খাচ্ছে। তাদের জিজ্ঞাসা করতে তারা বললো 
যে মিঃ উন্টার তাদের ওই শকিং জিনিসগুলো দিয়েছেন।” তিনি ঘুরে 
দীড়ালেন। “নিশ্চয়ই বাগানে না হয় বাড়ির মধ্যে কোথাও আছেন। 
লোকটার বোধ হয় মাথা খারাপ । আসত্থন, মাদ্মোয়াজেল 1” 


মিনিট খানেক পরে মিঃ উদ্টার কচ্ছপের মতো রাগটার ভেতর 
থেকে মাথা বের করলেন। 


“জীভ সস!” 

“স্যার ?? 5 

“চালাও! গাড়িতে স্টার্ট দাও! চালিয়ে দাও এবং চালাতে থাক!” 

আমি সেল্ফ-্টার্টারে পদসংস্থাপন করলাম। 

"ইস্ুলের হদ্দো পার না হওয়া পর্যন্ত একটু দেখে শুনে চালানোই 
বোধহয় ভাল হবে, স্তর,” আমি বললাম। “কোনও বাচ্চা মেয়ে-টেয়ে 
চাপা দিয়ে ফেলতে পারি, স্তর” 


“ফেলেই বা, হরজ কেয়া?” মিঃ উন্টার বিষম খ্যাক খ্যাক করে 
উঠলেন। 


“কিংবা! টম্লিন্সনের ঘাড়ের উপর গিয়েও পড়তে পারি, স্তর ৷” 


“খবরদার !? চাপা গলায় মিঃ উদ্টার বললেন। “তোমার কথায় 
আমার জিবে জল এসে যাচ্ছে 1” 
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“জীভ,” হপ্তাথানেক পরে একদিন রাত্রে ওুঁর হুইস্কি এবং সিফন 
নিয়ে ঘরে ঢুকতে মিঃ উদ্টার বললেন, “যাই বলো, এই বেশ” 

পর?” 

“এই বেশ। নিবিড় এবং ক্গিপ্চ, কেমন? যানে, এই যে আমি 
"ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভাবতে থাকি নিয়ম মাফিক আমার অভ্যস্ত 
পানীয় হাতে তুমি কখন এসে ঢুকবে, তোমার দেরি হবে কি হবে না, 
এবং তারপর তুমি রোজই কাটায় কাটায় ঠিক সময়ে ট্রেহাতে এসে 
.ঢোকো, একদিন এক মিনিট এদিক ওদিক হয় না, এবং ট্রেটা 
‘টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাও, আবার পরের দিন 
রাতে ট্রেহাতে এসে ঢোকো এবং ট্রেটা নামিয়ে রেখে নিঃশবে বেরিয়ে 
যাও, আবার তার পরের দিন_মানে, এর মধ্যে একটা নিরাপদ 
নিশ্চিন্ততা আছে। একটা স্থশীতল শাস্তি! হ্যা, ঠিক। স্থশীতল 
শান্তি !” 

“হ্যা, স্তর। ওঃ, ভাল কথা মনে পড়লো, স্যর_7” 

“কি?” 

“ুবিধেমত একটা বাড়ি কি পেয়েছেন, স্তর ?” 

“বাড়ি? বাড়ি দিয়ে কি হবে?” 

“আমার ধারণা ছিল, স্তর, আপনি ঠিক করেছেন এই ফ্ল্যাটট! ছেড়ে 
.দেবেন এবং একটা বড়সড় দেখে বাড়ি নিয়ে, আপনার বোন; মিসেস 
স্বল্ফিল্ড, এবং তার তিন বাচ্চা মেয়ে নিয়ে একসঙ্গে থাকবেন ।” 

মিঃ উদ্টীর থরথর করে কেঁপে উঠলেন । 

“সে প্ল্যান বাতিল, জীভ” তিনি বললেন। 

“বহুত আচ্ছা, স্তর,” আমি বললাম । _ 


2০8 


বাঙলায় অনুদিত পি, জি, ওডহাউস 
৯ থ্যাঙ্ক ইউ জীভস 
+% ক্যারি অন্‌ জীভ 


হাস্তরসের জাত হরেকরকমের | কোথাও 
বা তাঁতে মিশে থাকে করুণ খাদ, 
কোথাও বা ভোল্তেয়ারী শ্লেষের ছল বিধে 
বিধে রস ঝরায়। স্রষ্টার আরমীতে নিজের 
ভঙ্গুর ছায়া দেখে মান্য হাসে, লুটোপুটি 
খায়। কোথাও বা আবার ভাড়ামি আর 
কাতুকুতুতেও হাসি ঝারে। 

ইংরাজী সাহিত্যে ওডহাউম এক বিস্ময়, 
আর আরএক বিস্ময় তীর সৃষ্ট অপূর্ব জীব 
জীভস্‌ | এন -জীভস্‌ পার্দীানশীন মধ্য- 
ভিক্টোরিয়ো যুগের সমালোচক জীব, 
নীচুতলার মানুষ। তবে খানদানী ঘরানার 
' তাব্দোর হয়ে মে তদের জানে চেনে 
তাদের শ্রেণীগত এক পেশোমির প্রতি ব্যঙ্গ 
বাঙময় হয়ে উঠে। কিন্তু এ ব্য হাসির 
খোরাক যোগায়, এ হুল বিষম হয়ে মর্মমূলে 


ফুটে থাকে না। 


